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A fin de presentar un trabajo sobre Oswald de Andrade, Julio Prieto remarca la 

notoria presencia del motivo del viaje en la narrativa vanguardista, en tanto es fiel reflejo de 

la vertiginosa época que vio desarrollarse a estos movimientos, las primeras décadas del 

siglo XX : 

 

[…] el período de las vanguardias históricas, a la vez que una época de acelerada difusión 

técnico-industrial, es un momento de extrema porosidad cultural, de intensa migración y 

circulación de personas e ideas que, con una velocidad y cuantía sin precedentes en la historia, 

viajan, se trasladan de un lugar a otro de la geografía terrestre, de un extremo a otro del mapa de 

las prácticas culturales: la peculiar labilidad que adquiere la noción de frontera o límite (ya se 

trate de límites geográficos, políticos, sociales, epistemológicos o estéticos) es uno de los rasgos 

distintivos de la época, tanto en su fenomenalidad histórica cuanto en sus manifestaciones 

discursivas --la más significativa de las cuales probablemente sea el arte "nuevo" o vanguardista. 

(2006: 20)  

 

De la misma forma, pensamos que el viaje como experiencia de vida constituye un 

elemento fundamental para los escritores vanguardistas, que se traspasó a sus obras como 

motivo, recuperado de una tradición antiquísima como lo es la novela de viajes, de 

aventuras o bizantina, como la llama Mijaíl Baijtin. La novela bizantina:  

 

[…] se constituye sobre una puesta a prueba de la fidelidad y constancia de unos protagonistas 

idealizados. Casi todas las aventuras se organizan como atentados a la inocencia, pureza y 

mutua lealtad de los héroes. Los caracteres estáticos e inmutables y la idealidad abstracta de 

ellos excluyen toda transformación o desarrollo, toda aplicación de lo sucedido, visto o vivido 

como de una experiencia vital que cambie y forme a los héroes. (1982: 202) 

 

Nos interesa examinar lo relativo al motivo del viaje geográfico como elemento 

recurrente en los textos Diez (1937), del chileno Alvaro Yañez Bianchi, conocido como 
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Juan Emar, y Memorias sentimentales de Juan Miramar (1924), del brasileño Oswald de 

Andrade.  Incluiremos un análisis de la configuración del espacio en ambas obras, por 

tratarse de un tema concomitante al motivo del viaje, como también revisaremos la 

caracterización de los protagonistas, pues, dentro de la conformación clásica del motivo 

resulta esencial la participación del héroe, quien va llevando a cabo las distintas etapas del 

viaje arquetípico. En los textos escogidos, el personaje principal es pieza clave, pues 

básicamente conocemos el mundo ficticio por su voz narrativa, además de ser quien 

experimenta el viaje propiamente tal.  

El itinerario más frecuente en ambos textos es la travesía desde América hacia 

Europa, que estéticamente nos remite a la dialéctica “lo propio – lo extranjero”, palpable en 

textos vanguardistas chilenos y brasileños. Consideramos relevante ejercer una mirada 

atenta sobre la apropiación de este motivo por parte de escritores vanguardistas, y la 

consecuente resemantización de él, como también sobre las características que adquieren 

sus personajes principales en los cuentos, que distorsionan la imagen del viajero clásico, 

dado que, superada la vanguardia, un número no despreciable de escritores 

latinoamericanos mantiene esa tensión o dualidad entre lo propio y lo extranjero, 

adueñándose y conteniendo a ambas:  Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, María Luisa 

Bombal, como ejemplos y sólo por citar algunos. 

 

1. DIEZ DE JUAN EMAR 

 

1.1. Lo extranjero y lo propio en Diez 

Diez oscila, a grandes rasgos, entre dos espacios reconocibles: el campo – siempre 

chileno- y la ciudad, que connota ambientes  mayoritariamente europeos. La sección “dos 

sitios” destaca esta dualidad: “El hotel Mac Quice” remite a la configuración europea 

emariana, mientras que “El fundo de ‘La Cantera’” nos traslada al campo chileno. Ello nos 

recuerda la vida del escritor, quien alternó sus estadías en el campo con su tiempo de 

permanencia en Europa.
1
  

                                                 
1
 El escritor residió en distintos campos: Hacienda familiar “Lo Herrera”, fundo “La Marquesa” y un campo 

del sur de Chile, propiedad de su hijo Eliodoro. En Europa vivió principalmente en Francia y Suiza. Para 

ampliar la información sobre los viajes del escritor, véase Canseco- Jerez. 1989. Juan Emar. Estudio. 

Santiago: Documentas. 
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Es notable que Juan Emar recurra a esta díada tan famosa en Latinoamérica durante 

el siglo XIX, que en ese contexto implicaba la significación campo/barbarie- 

ciudad/civilización. Sin embargo, sus cuentos subvierten este maniqueísmo; en su obra, el 

personaje principal se revela como buscador incansable de un conocimiento superior, que 

no pertenece a un espacio determinado, sino a esferas que trascienden lo exterior al ser. 

Cecilia Rubio señala: “Toda la lucha del personaje emariano está concentrada en dominar 

un proceso cognoscitivo – metafísico que se daría en un movimiento sistemático de 

integración sucesiva de los cuatro planos del ser”. (2005: 162) Existe en el narrador un 

deseo de trascendencia, que, entre otras cuestiones, involucra la superación del espacio 

físico que, creemos, se materializa en “El vicio del alcohol”.  

Aun así, es importante acotar que en Diez el continente europeo se relaciona con el 

arte, lo que nos lleva a la fórmula arte + cultura + libertad + fiesta = Europa. Es un espacio 

signado positivamente por el narrador, quien percibe de manera legítima su propio tránsito 

por calles extranjeras. Es decir, en este proyecto vanguardista todavía persisten ciertos 

resabios de aquella equivalencia entre lo extranjero y lo civilizado;  notoriamente se 

transforma la visión del campo, espacio predilecto de la estética criollista  que Emar 

manipulará y apartará de aquel sino trágico de las obras costumbristas. 

 “Maldito gato” parodia la literatura criollista
2
 y deriva en la configuración del 

campo como un espacio metafísico, que sostiene elementos que a su vez equilibran el 

mundo. El narrador disfruta de una esplendorosa mañana y a partir de sus sentidos, se 

conecta con lugares, tiempos, situaciones y personajes que escapan a la realidad inmediata, 

pero que surgen a partir de la exploración de esa misma realidad. Es así como a partir de los 

olores puede superar el espacio del campo, del país, del planeta y convertirse por un 

instante en un habitante de otros tiempos y espacios:  

 

El haba tenca huele a distancias interplanetarias….Vino la primera cascada con nuestro primer 

mundo planetario. A pesar de conocerlo, sentí el mismo estupor. Hasta que, pasadas y hundidas 

ya la últimas distracciones ocasionadas por los aromas propios de Neptuno, me hallé aspirando 

la pura sal de más allá, sin alcanzar a sentir aún las emanaciones del Alfa del Centauro (39-40)
3
.  

                                                 
2
 “El recurso paródico del realismo naturalista es en Emar fundamental” (Rubio, 1998) 

3
 Todas las citas de Diez se toman de la edición de Ercilla, de 1937, registrada en bibliografía. Por ello se 

indicará solamente el número de página. 
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El olor de las plantas silvestres permite acceder además a sensaciones, espíritus, 

pasiones y verdades filosóficas. Sin embargo, es un estado efímero y susceptible de 

evaporarse debido a cualquier circunstancia. 

El anhelo de trascendencia del narrador se logra en “Maldito gato” al conformar el 

triángulo que mantiene el equilibrio universal y transforma fuerzas inactivas en activas. En 

este discurrir sobre el triángulo, el narrador señala: 

 

Desde luego, al hallarme allí clavado ante mis dos compañeros supe que siempre en mi pasado, 

en mi pasado liviano de campos y ciudades, siempre este hecho de pasar de pronto a ser 

elemento me había rondado muy cerca. Y aquello de la grúa no era más que materializar – si 

puedo explicarme así – con una imagen esta vaga obsesión de cambio” (66)
4
  

 

El campo y la ciudad, polos entre los cuales se movió el narrador en un cómodo 

pasado, se superan cuando se deja de ser humano y se logra la transformación en elemento. 

El espacio físico caduca para el narrador y privilegia el triángulo, nuevo espacio, que 

reduce su vida al mínimo, no obstante, le otorga “libertad” (82) y asimismo ha conseguido 

el “sosiego y silencio” (68) que anhelaba al contemplar el equilibrio entre los elementos del 

cuadro de Gabriela Emar en el hall de su casa. 

La misma cualidad de espacio metafísico podríamos aplicarla al campo descrito “El 

Fundo de ‘La Cantera’”. Si bien recuerda por su nombre y primera descripción a la zona 

central de Chile, los datos que paulatinamente entrega el narrador luego de la descripción 

más “objetiva”, trastornan la convencional visión del campo, pues además de galpón, casas, 

árboles, cerros, entre otros elementos, el fundo posee además “una marcada molestia” (179), 

posible de transformarse en “putrefacción anímica” (180). El fundo constituye un espacio 

de delirio que permite la confluencia de distintas categorías de tiempos (noche, tarde, 

presente de la enunciación, pasado y distintas épocas de la vida del narrador, futuro de 

guerras próximas) y espacios (arriba, abajo, vacío). La narración de la huida del personaje 

evidencia la fusión de tiempo y espacio, y sitúa el fundo en un nivel superior al terrestre, 

celestial, casi un lugar de ensueño, a pesar de que “cantera” designe un orificio en la tierra: 

 

                                                 
4
 Los subrayados son nuestros. 
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Escapé […] hasta que llegué al borde de aquella noche del fundo de La Cantera. 

Entonces me asomé. 

Abajo, muy abajo, con un sordo ruido de torrente, iban las noches y los días entrelazados en su 

santa sucesión de infinito. 

Allá abajo se deslizaban – claro, obscuro (sic); oro, rojo -, y como serpentinas del Sol y de la 

Luna, seguían su misión con todos los hombre dentro […] 

¡Volver! ¡Volver! – fue mi esperanza. 

Me lancé al abismo. ¡Atrás el maldito fundo de La Cantera, enredado en esa noche desprendida 

y errante del vacío! (190) 

 

El fundo se ubica entre la noche y el vacío; la vaguedad de sus coordenadas, se 

explica, según creemos, en que este cuento precede a “el vicio del alcohol”, “vértice 

central”
5
 del volumen. En este último cuento, el espacio se supera absolutamente en 

privilegio de la reflexión acerca de, en primer término, la organización de las cuestiones del 

sexo, y en segundo, el vicio del alcohol, temas interrelacionados entre sí en la lógica del 

narrador. Ahora bien, sabemos que el narrador está en su cama, en Santiago de Chile, pero 

el cuento y sus reflexiones se sitúan más bien en el tiempo; el intervalo marcado por el grito 

de la mujer que gozaba. Los azotes que recibe Pibesa permiten que “todo el barrio, todo 

Santiago, todo Chile, toda América” oigan “en medio de la noche, el grito […]” (202). El 

volumen cierra con esta oscuridad y con la proyección del grito de la mujer desde un 

espacio limitado hacia uno mayor. La categoría de tiempo subsume a la de espacio y con 

ello anula las distancias y diferencias entre los pueblos, pues el vicio es un problema 

universal, totalizante. Ante la reflexión sobre el vicio del alcohol no cabe preguntarse: ¿se 

trata de ellos o de nosotros? ¿Es extranjero o es propio? 

A la concepción del universo entero como un todo homogéneo en torno al vicio, se 

agrega la existencia de figuras- cruce, que fusionan Europa y América, suprimiendo las 

diferencias entre el Viejo y el Nuevo Mundo, pues contienen ambos espacios. 

“El pájaro verde” contempla la dualidad Europa- América, que se traduce en París- 

Amazonas-Chile. La figura del loro es trascendental desde nuestra mirada, pues une y 

compendia los dos mundos, tal como lo hace Emar-personaje en la mayoría de los cuentos. 

Primero es trasladado hasta Francia, “viaje” enmarcado no tanto en el afán de conocimiento 

                                                 
5
 Rubio 2005: 153 
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científico de Guy de la Crotale, sino más bien, de su capricho (“predilección por las aves”), 

que nos lleva a la cosificación que realiza Europa del llamado Nuevo Mundo. Más tarde 

servirá al arte y terminará falleciendo al posar para el sobrino nieto Henri-Guy, quien, como 

última acción artística, lo hace embalsamar. Curiosamente, su dueña, Marguerite de la 

Crotale, viaja al Nuevo Mundo, mientras el loro permanece en Francia, hecho que permitirá 

el hallazgo del mítico pájaro verde en la tienda de antigüedades, personificación de un 

sublime conocimiento para el narrador y sus camaradas: la frase que todo lo condensa y 

comunica (“Yo he visto un pájaro verde”) 

Resulta mayormente revelador que para el narrador sea compañía permanente en su 

mesa de trabajo; en París mirando hacia el retrato de Baudelaire, en Santiago mirando hacia 

la imagen de Arturo Prat. Entonces, es posible plantear la existencia de un vínculo entre la 

figura del loro y la escritura del narrador, que se aprecia además en la escritura del propio 

autor; es decir, de las experiencias del loro junto a los distintos amos podemos extrapolar 

algunos rasgos de la poética emariana. El discurso científico (Guy de la Crotale), que en la 

narrativa de Emar deriva en hiperrealismo; la inclusión del arte pictórico (Henri-Guy) en la 

elaboración del argumento de cuentos y novelas
6
; el conocimiento superior encarnado en la 

frase del tango (Emar) y la amistad a partir de la diversión, el ocio y la juerga (Emar; tema 

que, mirado desde la perspectiva del tío José Pedro, encarna las nefastas experiencias de la 

bohemia parisiense.). En suma, la figura e historia del loro condensan toda una estética y 

por tanto nos anticipan el tenor de los cuentos que siguen. 

El cruce América - Europa condensado en las experiencias del loro, se repite en la 

joven Chuchezuma, quien dice descender directamente de Moctezuma; esta declaración 

resulta poco verosímil para sus amigos, pues sus rasgos - “pelo castaño claro, tez blanca, 

ojos verdes” (129) – lo desmienten. Ella replica “A lo largo de mi linaje han venido a 

salpicar sobre él muchos hombres rubios del norte, a salpicar sobre la larga, larga hilera de 

madres color aceituna y ojos de noches cálidas” (129). De sus actividades, señala “Amo 

México, amo Escandinavia y amo Francia” (129). El mestizaje producto del cruce de 

ambos mundos genera a este ser enigmático y atrayente para el narrador. 

                                                 
6
 Recordemos que el autor es también pintor y difusor de la pintura vanguardista a través de sus “Notas de 

Arte” del diario La Nación. En el terreno de la ficción, citemos a modo de ejemplos el cuadro de Gabriela 

Emar en “Maldito gato”, el personaje Cirilo Villaverde de “El Unicornio”, el cuadro de “Chuchezuma” y 

Rubén de Loa de la novela Ayer (1935), cuya teoría de los colores verde y rojo la encontraremos aplicada en 

una escena de “Chuchezuma” de la que hablaremos más tarde. 
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Tanto el loro como Chuchezuma en su calidad de figuras- cruce, se explican mejor 

como reflejos de la figura del propio protagonista, reconociblemente chileno. Los viajes de 

Emar- personaje, no se enmarcan en el convencional viaje turístico, sino más bien en un 

prolongado traslado que genera una historia de vida en Europa. En sus dos cuentos 

“parisinos”, que acogen a estas figuras-cruce– “El pájaro verde” y “Chuchezuma”-, el 

personaje desarrolla una intensa vida, que implica una estadía presumiblemente extensa y 

conocimiento de la ciudad; en suma, familiaridad con la urbe que opera como símbolo del 

cosmopolitismo y la fascinación de la vanguardia por Europa: París. 

 Esta reflexión nos conduce a otra percepción de abolición de las distancias, tanto 

geográficas como artísticas y culturales, porque para el personaje ¿qué es lo extranjero? 

¿qué es, finalmente, lo propio? El narrador no pertenece al campo, espacio prototípico 

chileno; siempre está de paso allí, en “Maldito gato” se queda en calidad de elemento, no de 

“persona”; al Fundo de “La Cantera” va en calidad de visitante; la presencia de sus amigos 

de infancia y de la tía Chacha no permiten designar este lugar como lo propio del personaje, 

porque él mismo marca una distancia considerable entre aquéllos y sí mismo al huir de todo 

lo que le recuerde el pasado …y el futuro; establece una separación a partir de la figura del 

abismo entre “La Cantera” y el mundo real, al que pertenece o anhela volver/pertenecer.  

La anulación de las distancias que hemos mencionado permite la superación de la 

díada criollista nacionalismo / cosmopolitismo o lo propio / lo extranjero, pues el personaje 

no realiza esta distinción. Sintetiza ambos mundos en su figura y desde esta síntesis articula 

sus vivencias. 

 

1.2. El mapa emariano de París.  

“Existe una clara relación entre la configuración de una ciudad y 

nuestros más encubiertos deseos” (“El perro amaestrado”) 

 

El epicentro de la obsesión vanguardista latinoamericana lo encontramos en París, 

ciudad de la que Juan Emar realiza una singular construcción, coherente con su proyecto de 

escritura. 

El París recreado en “El pájaro verde” es bohemio, nocturno, escenario de las 

juergas del personaje principal y sus amigos. Más tarde, gracias a las conversaciones del 
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malogrado tío José Pedro con el narrador, nos enteramos de los dos rostros en que el 

personaje principal divide París: el nocturno, conocido y disfrutado por él, y el París de la 

Universidad de la Sorbona, que representa el conocimiento provechoso, útil desde la 

perspectiva del severo tío. El tema del doble, ya desarrollado por la crítica, se evidencia 

también en el espacio
7
. 

Llama la atención que el París bohemio descrito por el narrador contenga un 

elemento latinoamericano; es decir, el espacio europeo nocturno incluye lo americano, en 

apariencia excluido del París-luz de la Sorbona; en el cuento, la orquesta argentina, con sus 

bandoneones y tangos, colaboran, junto con la champaña, a que los amigos “pierdan la 

cabeza” casi rayando en la locura (16-17). Paradójicamente, el personaje adquiere el 

conocimiento sublime de la frase que todo lo condensa en estas andanzas nocturnas, 

mientras desprecia el conocimiento académico, un rasgo típico de los vanguardistas.  

En “Chuchezuma” encontramos un aspecto que demuestra la singularidad que 

poseía París para el narrador, quien, al avistar la claraboya del taller del pintor Luis Vargas 

Rosas, comenta:  

 

Muchas tardes y noches de hastío –del hastío parisiense diferente al de todas las demás 

ciudades del mundo – he colocado sobre la luz o la sombra de ese rectángulo parte de mi destino, 

al menos del destino de varias horas que con el hastío – parisiense- pesa como el destino de 

varios meses. Su luz me indica la presencia del amigo, es decir salvar la noche; su sombra, su 

ausencia, es decir, arrastrarse por las calles con la vaga esperanza que algo suceda.
8
(127) 

  

El hastío del narrador es uno de sus rasgos más persistentes y significativos a la hora 

de delinear su carácter y asimismo de describir a la figura autorial, pues el seudónimo Juan 

Emar proviene de una similitud de sonidos con la expresión francesa J’ en ai marre (“Estoy 

harto”). Las palabras del narrador nos llevan a reflexionar sobre la densidad que adquiere el 

hastío al situarse en París. No podemos hablar del típico sentimiento de soledad del 

extranjero, sino más bien, de una especie de mística que la ciudad emariana parisiense 

posee, pues, aunque el hastío sea más palpable, la ciudad nocturna revela múltiples 

posibilidades generadas por el azar. Si el narrador logra “salvar la noche”, se moverá en el 

                                                 
7
 Ver por ejemplo Rubio, 2005. 

8
 Las cursivas son nuestras. 
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territorio de lo conocido: la amistad, la conversación, el arte, el licor; pero si por el 

contrario, se enfrenta solo a la noche, se entregará a las fuerzas de lo desconocido: la 

esperanza, aunque vaga, permitirá por momentos anular el hastío, pues en el París de Emar, 

“podría pasar cualquier cosa”.  

En este contexto, se entiende la obediencia del narrador hacia el presentimiento que 

lo lleva a abandonar el periplo habitual de su vida parisiense; en el mismo instante en que 

observa la claraboya iluminada de su amigo, presiente ¿qué? Ni él mismo lo sabe, pero un 

breve instante después conocerá a Chuchezuma, personaje que ha seguido la misma 

causalidad misteriosa del narrador:  

 

Salí de casa pensando que algo me sucedería. Casi creo que pensaba que esta noche o nunca 

sería de alguien. Apareciste tú. No hay más que hablar. 

Todo estupor se fue de mí. Lo dicho por Chuchezuma me pareció de una lógica fatal (128) 

 

 Junto a Chuchezuma recorrerá un barrio poco conocido para él, de callejuelas 

angostas y tortuosas que le permiten experimentar una particular voluptuosidad: “Mi 

sensación: ya formándose de rato atrás cierta voluptuosidad no sólo por la presencia de 

Chuchezuma sino por la conformación de las calles y el tono ligeramente azul de la noche” 

(130).  

De acuerdo a las reflexiones del narrador, la voluptuosidad proviene de la 

irresponsabilidad y ésta en equivalencia a libertad; vida sin ataduras de ninguna clase, 

sobretodo morales o éticas. Ésta es la clase de vida que le permite experimentar París; de 

ahí el atractivo que la ciudad encierra para el narrador.  

Es significativo que Chuchezuma le entregue a Emar-personaje un libro con el 

plano de París; la joven no sólo resulta ser su guía por lugares inexplorados, sino que 

domina la ciudad en todas sus arterias: “se alejó por la calle, por todas las calles de París… 

fue la sensación que me dejó al alejarse así”(142)
9
 La joven mujer es una criatura de otro 

                                                 
9
 Adriana Castillo comenta a propósito de esta naturaleza suprarreal de la joven su posible identificación con 

el lobo garú o el vampiro negro “Más que mujer real, Chuchezuma -vampiro o lobo garú-, es un sueño, o, una 

pesadilla con contornos muy concretos. Luego señala: “Chuchezuma, la mestiza es, en el fondo, una imagen 

mítica, materialización de un fantasma o un ensueño femenino de Emar. Mujer textual -que no sexual-, ella 

revela a su autor mostrándolo en sus deseos, en su formación y condición, en sus ideales y en sus ilusiones. 

Chuchezuma muestra, sobre todo, en Emar al hombre de su tiempo”. (1992, s/p) 
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orden, que en el cuento constituye el reflejo especular de los deseos del narrador, del 

espíritu de la ciudad y de las bestias aludidas. Será esta figura compleja, nocturna como el 

París predilecto de Emar, quien lo conducirá en su travesía. 

Aparte de la mística que la envuelve, París es en la narrativa de Emar un lugar 

mítico. Las enrevesadas callejuelas que transita la pareja asemejan un laberinto, pero no a la 

manera de Teseo venciendo con ayuda de Ariadna al Minotauro, sino más bien a un 

laberinto para pequeñas bestias de laboratorio, Chuchezuma y Emar, pero sobretodo este 

último, expectantes ante la presencia-ausencia del lobo-garú. Mientras Teseo completa una 

misión, Emar-personaje prueba y juega, se deja llevar por la desconocida joven y por las 

fuerzas, mágicas si se quiere, que los han reunido.  

La arquitectura de París, y en general de las ciudades en los cuentos de Diez asimila 

una maqueta de cartón, artificial, por sus formas y colores, salidos más bien de una pintura 

del personaje Rubén de Loa de la novela Ayer, por la abundante presencia de verdes y rojos, 

que de una recreación de ciudades reales. En “Chuchezuma” por ejemplo, el vestido rojo de 

la mujer contrasta con el restaurante verde en el que la sorprende el narrador. Asimismo se 

presenta como un espacio pletórico en sorpresas, como también móvil, fluctuante, más vivo 

aún que los propios seres que lo pueblan: “Marché. Pasó a mi lado un paisaje con grandes 

árboles, casitas campesinas, un arroyo, como jamás hubiese pensado que existiese en París” 

(132) Cabe notar que este París de “Chuchezuma” es mayormente inesperado para el 

narrador, que les rues de “El pájaro verde”, donde no existe la presencia de un guía 

propiamente tal. 

 Esta percepción cinematográfica y por lo demás, artificial del paisaje, tan distinta 

de la mímesis criollista, la encontramos además en otro cuento citadino “El hotel Mac 

Quice”, donde el mismo narrador lo explicita:  

 

[…] en todas las marchas de mi vida he sentido con nitidez blanca que soy yo quien avanzo y 

que es inmóvil aquello sobre lo cual avanzo. Esta vez – junto con sentir siempre mi avance- 

sentía que la galería se movía a su vez y naturalmente – en sentido contrario…me hizo recordar 

algunas cintas cinematográficas tomadas, por ejemplo desde la cabeza de un tren […] (164) 

 

La pretendida e irrisoria precisión en los detallados colores del cuento se vincula a 

una escritura que a ratos intenta ser más visual que narrativa, técnica que contextualizamos 
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como uno de los elementos característicos de las vanguardias, esto es, la tendencia hacia la 

imagen, la fotografía. Al recibir el efecto de la luz, la gorra del conserje era “de color 

telaraña de arañas viscosas de vientre púrpura” (165); luego de pasado el efecto toma el 

mismo color de la librea “de color sangre de toro coagulada” (165)  

La ciudad de “El hotel Mac Quice” rememora la misma naturaleza de las calles de 

“Chuchezuma”:  

Las calles aquí no eran como las de nuestras ciudades regulares en que, para pasar de una a otra, 

hay que doblar en 90 grados a riesgo de seguir indefinidamente por la misma. Aquí eran calles y 

callejuelas tortuosas y enredadas, de modo que el hombre en cuestión – aunque saliendo de unas 

para precipitarse en otras- siempre conservaba una dirección única […] (171) 

 

Al parecer, el narrador manifiesta en la descripción de las calles el espíritu complejo 

de la ciudad; ellas cifran un rostro citadino aún más atractivo que el París bohemio de “El 

pájaro verde”: el misterio a descubrir. El París de “Chuchezuma”, cuyo espíritu cristaliza en 

la misma joven y en la casa donde se produce el encuentro final de la pareja, se visualiza 

nuevamente en la ciudad de “El hotel Mac Quice”, a partir de las calles, y de un guía tan 

enigmático como la mujer
10

. El narrador se somete una vez más al azar, pues aparece la 

vaga esperanza que podría derrotar al hastío. Decide seguir al desconocido al notar la 

resolución de sus movimientos: “Ese hombre, indudablemente, sabía adónde iba. Resumió 

en su gabán, en su sombrero enterrado, en su bufanda y en su andar precipitado, todo lo que 

en mí podía haber de esperanza. Así es que lo seguí” (171) 

 El tránsito del individuo que repite el narrador lo lleva a un sitio idéntico al que 

había dejado. Es así como el cuento nos plantea una subversión a la arquitectura tradicional 

de las ciudades, al configurar una urbe - en apariencia- redonda. En una primera instancia el 

narrador no concibe la llegada al mismo punto de partida, por lo que elabora una 

explicación basada en la repetición: 

  

Un nuevo concepto de la estética urbana. 

                                                 
10

 Es interesante el rol de guía que cumple tanto Chuchezuma como el transeúnte de “El hotel Mac Quice”. 

Ambos desaparecen de la vida del protagonista, luego de haberlo introducido en estas urbes míticas y mágicas. 

En este sentido, su presencia puede asociarse al guía-maestro de los relatos de viaje clásico. Pensemos, por 

ejemplo en el rol de Virgilio en La Divina Comedia. 
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¿Por qué no? Yo, por mi parte, siempre había soñado con distribuir de otro modo centros y grandes 

edificios de una ciudad y, por ende, las arterias que los unirían. En mis sueños las ciudades se 

redondeaban; su plano llegaba a ser una gran filigrana redonda. Pues bien, la idea realizada aquí podía 

ser diferente, al menos en lo que yo ahora había apreciado. Una idea larga y, en esta longitud, a 

distancias regulares, poner los grandes hoteles de la ciudad (173) 

 

 Según esta lógica, había llegado a un hotel diferente. Pero, como la escena se reitera 

numerosas veces, al narrador le parece insostenible su primera hipótesis. Concluye que el 

hotel es único y que lo que sucede se entiende si asumimos que “entre plaza y plaza, entre 

hotel y hotel, damos una vuelta al mundo, ni más ni menos” (174) La única explicación se 

encuentra en los sueños de la filigrana redonda, pero que no corresponde sólo a una ciudad, 

sino al mundo entero. Esta teoría del narrador nos conduce nuevamente a la deformación de 

la noción de “distancia geográfica” en los cuentos de Diez, para ser reemplazada por la de 

simultaneidad espacial, rasgo absolutamente coherente con la estética vanguardista.  

Esta simultaneidad espacial, implica además la vitalidad del espacio y se apoya en 

la descripción cinematográfica de la ciudad, en las figuras – cruce (de las cuales el narrador 

es la principal), en los topónimos que se utilizan como nombres de ciertos personajes, lo 

que le proporciona mayor movilidad al espacio - tan estático en la literatura realista - y 

además, en un procedimiento utilizado abundantemente por Juan Emar y otros 

vanguardistas. Nos referimos a la analogía
11

.  

En la narrativa de Emar, la analogía permite vincular “mágicamente” lugares 

distantes entre sí. A modo de ejemplo, podemos recordar que el loro de “El pájaro verde” 

muere en París a la misma hora que Valparaíso y Santiago de Chile son azotadas por un 

terremoto; es evidente que el narrador percibe “hilos invisibles”, como diría Huidobro, 

entre un hecho y otro. De esta forma se postula un mundo completamente interconectado, 

cuyos hilos invisibles son desentrañados por el narrador y por supuesto, por el autor
12

. 

                                                 
11

 Octavio Paz dedica el capítulo cuarto de Los hijos del limo (1990) al recurso de la analogía, y su contraparte, 

la ironía en las vanguardias. 
12

 Otro ejemplo de simultaneidad espacial lo encontramos en “Pibesa”. “Pero una lógica menos rigurosa no 

podría pasar por alto el hecho de la simultaneidad de existencia- aunque sólo fuese en este momento actual en 

que yo vivo – entre la cordillera, el cielo, la escalera, Pibesa, la otra y yo” (154). El espacio recreado en el 

cuento permite la coexistencia de elementos naturales – la cordillera- con elementos propios de la ciudad: 

puerta, escalera de caracol, cerrojos. 
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La simultaneidad espacial torna mucho más compleja la realidad para Emar-

personaje; es así como en “El hotel Mac Quice” es incapaz de encontrar a su mujer y al 

hombre, y la búsqueda se prolonga hasta el infinito. En ciertas ocasiones la convergencia de 

espacios afecta la categoría de tiempo, por ejemplo, pensemos en “El fundo de ‘La 

Cantera’”, en el que confluyen varios tiempos a la vez, y en la repetición del saludo de la 

mujer de Emar-personaje desde la ventana del hotel O’Connor.  

En una época como la de principios del siglo XX, no es de extrañar que las 

distancias geográficas se consideren superadas; ellas sugieren la concepción de un mundo 

limitado por infinitos obstáculos; un mundo antiguo y anquilosado si se le compara a las 

posibilidades ofrecidas por las nuevas tecnologías que impresionaron tan gratamente a 

todos los escritores de la época y que transforman su percepción del mundo y la realidad. 

Sin embargo, en los cuentos de Juan Emar no es la tecnología lo que permite la 

coexistencia de espacios distantes sino esta causalidad mágica…Es así como el narrador de 

“Maldito gato” puede realizar viajes interplanetarios a través de ciertos olores.  

A propósito de estos hilos invisibles que relacionan los elementos más distantes, en 

“El perro amaestrado”, el narrador hace referencia a que los habitantes de una ciudad se 

conectan con ella, pues plasman sus vivencias en “hilos” que dejan a modo de huellas sobre 

la ciudad; estos elementos conforman la urbe y el destino de ella, finalmente. 

 

Érame el total de estas andanzas una sensación ahogante de destino. 

Porque sentía su realidad, su vivencia, como un monstruo que, aunque invisible, se posaba – 

pesado, hosco, mudo – sobre la ciudad. 

Era un monstruo hecho de hilos. 

Estos hilos iban tejiéndose por todas las calles. 

Cada transeúnte iba dejando tras sí un hilo a veces como el humor plateado de la babosa, a veces 

como el bramante fino de la araña que se desprende. 

Estos hilos les eran visibles como experiencias, como recuerdos […] (85-86) 

 

 Veintitrés años más tarde de los sucesos con Piticuti – el perro amaestrado- el 

protagonista vuelve a sentir gracias a la ecuación misterio/ciudad + cuerpo/mujer: 
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Todas aquellas vías se me confundieron, se me enredaron en un embrollo tan súbito e 

inesperado que me punzó la sensación aguda de un misterio –obscuro(sic), temible, 

efervescente- que surgía en todo aquel barrio. 

Y en aquel misterio que así bulló, Ella estaba. 

Ella lo vivía con su cuerpo entero. Con su sexo […] 

Entonces el barrio todo, al revolverse con Ella, rebotó en mi sexo […] (88) 

 

 La estructura del barrio recuerda la conformación laberíntica de las anteriores 

ciudades. Juan Villegas, citando a Mircea Eliade, apunta: “la misión esencial del laberinto 

era defender el centro, el acceso iniciático de la sacralidad. Puede considerarse además 

como el aprendizaje para entrar en los territorios de la muerte” (1978:120) 

 Este diseño laberíntico que entraña la construcción de las ciudades emarianas es 

coherente con el enigma que ellas encierran; ya sea que actúen como fortaleza del “centro”, 

tan buscado por Emar-personaje, o que sólo constituyan pruebas y aprendizajes que el 

protagonista deba superar, lo cierto es que su configuración se condice con la construcción 

tanto de Chuchezuma como de la mujer de “El perro amaestrado”, pero sobretodo, como 

reflejo del propio narrador, lo que explica la elección del epígrafe a este apartado. Las 

ciudades emarianas revelan la búsqueda espiritual interna del propio personaje, en tanto el 

entorno y los personajes con los que interactúa se explican como reflejos del mismo 

proceso. 

 

1.3. El motivo del viaje en Diez y su protagonista 

Como ha señalado Juan Villegas, el viaje geográfico implica la búsqueda de un 

sistema de vida distinto o algún tipo de conocimiento. La novela moderna, según el crítico, 

otorga un valor secundario al mero traslado geográfico para privilegiar el viaje interno o 

intelectual; muchas veces, un personaje puede permanecer en una misma ciudad, y a pesar 

de ello realizar una travesía a partir de su subconsciente, intelecto, espíritu.
13

  

Si bien Villegas  destaca que esta connotación del motivo se produce con mayor 

frecuencia en la novela moderna, es posible afirmar que la búsqueda espiritual simbolizada 

a partir de un viaje es un motivo antiquísimo susceptible de adquirir diversas formas. Cirlot 

señala:  

                                                 
13

 Ver Villegas 1978: 15 
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Desde el punto de vista espiritual, el viaje no es nunca la mera traslación en el espacio, sino la 

tensión de la búsqueda y de cambio que determina el movimiento y la experiencia que se deriva 

del mismo. En consecuencia, estudiar, investigar, buscar intensamente lo nuevo y profundo son 

modalidades de viajar o, si se quiere, equivalentes espirituales y simbólicos del viaje. Los héroes 

son siempre viajeros, es decir, inquietos. El viajar es una imagen de la aspiración – dice Jung – 

del anhelo nunca saciado, que en parte alguna encuentra su objeto. (1969: 421) 

 

Justamente es el caso de la narrativa de Juan Emar que estamos examinando, pues si 

bien se narran traslados físicos del personaje, lo fundamental se encuentra en el periplo 

espiritual que desarrolla el protagonista en los cuentos de Diez
14

. Cecilia Rubio señala: 

“Los cuentos de Diez presentan distintas experimentaciones de vías posibles de acceso a 

una vivencia espiritual […]” (2005: 152). Los experimentos del narrador implican una 

búsqueda, que conlleva singular relación con los espacios; el entorno sugiere el reflejo de sí 

mismo, de “sus más ocultos deseos”; por tanto, el deambular por ciudades y campos 

persigue el conocimiento de una “geografía” metafísica y espiritual. La profesora Rubio 

añade: “Emar emprendió su quehacer con un objetivo de trascendencia: el de producir 

conocimiento y comprensión del mundo […] Ese mundo al que se acerca el artista, y del 

cual la obra nos ofrece símbolos, es el mundo espiritual superior” (2005: 161-162). 

A pesar de los cambios que introducirá en el motivo del viaje, Emar recupera su 

sentido clásico: el viaje como metáfora de la búsqueda de un bien preciado
15

; sin embargo, 

como el personaje se aparta del sentido clásico de héroe, no hace entrega de ese bien a la 

comunidad, puesto que las demás personas no constituyen en objeto de su preocupación, ni 

tampoco es un objeto que sirva a una comunidad. Se trata de un bien espiritual y de fines 

individuales. Aún así, existe un personaje en Diez que, a la manera del viajero clásico, logra 

la obtención de un bien y lo comparte con otros. En “Maldito gato”, se recrea la historia del 

Chino Fa, quien resulta ser un viajero que se inscribe en el clásico del género; ha 

conseguido volver a su tierra tras haber obtenido un valioso saber: la receta del candiyugo. 

 

                                                 
14

 Todos los protagonistas de los cuentos remiten a la figura de Emar- personaje, lo que nos permite situar a 

Diez como la travesía del mismo sujeto por distintos espacios que coinciden con las obsesiones geográficas 

vanguardistas: el tránsito Europa- América y que apuntan a la misma búsqueda espiritual. 
15

 El héroe “ se lleva consigo – generalmente- un bien preciado que ha de constituirse en colectivo” (Villegas 

1978: 72) 
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Este buen chino, a más de pequeño comerciante, era poseedor de un misterioso secreto que, 

según lo que contaba, le había sido revelado pocos años antes de la gran guerra por una tribu 

nómade durante uno de sus muchos viajes por el desierto de Gobi. El chino Fa había, pues 

aprendido, en su vida errante, a fabricar el candiyugo (47-48) 

 

 Queremos señalar que lo obtenido por el Chino Fa se inscribe como un bien de tipo 

hedonista, placentero, que se guarda como secreto privilegio de ciertos amigos escogidos 

por él. Es decir, no hablamos de un bien que otorgue la sobrevivencia de la comunidad, ni 

que intente restaurar el orden a un mundo caótico, sino de otorgar placer a individuos que 

podrían seguir viviendo aun sin haber experimentado la prueba del candiyugo. Es decir, 

uno de los elementos esenciales que Emar transforma en la actualización del motivo es lo 

que se entiende por la ética, virtud o moral del héroe ¿cuál es el bien preciado de los 

personajes emarianos? En primera instancia podríamos hablar, a partir del ejemplo citado, 

de la obtención de placer. Sabemos por la lectura de “Maldito gato” que el candiyugo y su 

evocación es una experiencia inigualable. No obstante, este breve momento de goce no es 

el único ni el último nivel de acceso a una trascendencia espiritual.  

Si bien los viajes a Europa le aportan placer – recordemos “El pájaro verde”- el 

narrador va más allá. El bien que ha obtenido se resume en la frase del tango más que en la 

juerga parisina, a pesar de que ésta es un elemento aglutinado en la figura del loro. Ahora, 

no por ser una búsqueda seria en su esencia, la narración y la figura del personaje principal 

estarán revestidas de seriedad. El crítico Claudio Morales ha destacado la relevancia que 

adquieren la risa y el juego en la obra emariana: “La risa, el ocio y el juego son 

mecanismos poderosos mediante los cuales se introduce el desorden en una realidad 

ordenada, además, son capaces de desestabilizar sistemas consolidados” (2005: 135) 

Es decir, que el protagonista de estos cuentos realiza una acción inversa a la del 

héroe clásico, pues en vez de restaurar el orden, desestabiliza cimientos sociales. Antes de 

iniciar su travesía vive tranquilamente: “vivía en tan grata paz, fumando, soñando, 

hojeando viejos libros; a mí que era todo buena y reposada vida” (“Maldito gato”, 60), pero 

a pesar de ello, siempre lo ronda una vaga obsesión de cambio; a pesar de tener hábitos 

burgueses se opone a la ética burguesa. Es una figura contradictoria antes que coherente. 

No concibe el viaje como una misión seria y formal de acuerdo al estatus del héroe, sino 
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que la búsqueda espiritual está revestida de la forma del juego, del azar. Es por ello que 

asumir el viaje como responsabilidad le parece un absurdo. 

Así, por ejemplo, en “Maldito gato” a partir del olor a vinchuca el narrador 

reflexiona brevemente sobre el absurdo que implicó la travesía del descubrimiento de 

América: “En todo caso yo, cuando las emanaciones del insecto me llenaron, pensé que no 

hay aún ni nunca ha habido ni habrá jamás razón alguna que justifique que Colón haya 

surcado los mares para descubrir continentes tan demasiado vastos” (46) 

Desiderio Longotoma asevera en “El perro amaestrado”: “Todo transeúnte es un 

absurdo” (83). Según la lógica del personaje, “estar de paso”, ser viajero, transeúnte, 

visitante, es percibido como un sin sentido, una “fuerza inactiva”. Si acudimos a revisar el 

arquetipo del viajero en la literatura occidental clásica nos encontramos con el polo opuesto; 

mientras Longotoma afirma el absurdo del deambular, el viajero clásico obedece siempre a 

una razón y más aún, a una misión. 

No obstante, es a partir de vivir el absurdo que el personaje logra, por momentos, 

superar el hastío y acceder al umbral del conocimiento; en este sentido, la noción clásica de 

viaje se reafirma. 

Ya hemos visto como en “Chuchezuma” y “El hotel Mac Quice, el narrador se deja 

guiar por el azar, impulsos o presentimientos, rasgo que encontramos en la mayoría de los 

cuentos: “esa mañana fatal se me ocurrió, sin saber por qué, hacer ensillar el Tinterillo 

[…]” (“Maldito gato”, 60). En “Pibesa”, la visita a la cordillera se enmarca nuevamente en 

el azar, que viene a salvar al protagonista del hastío: “No fue por mi voluntad ni por la suya 

que nos dirigimos a visitar la cordillera. Fue por un simple azar. Íbamos juntos por unas 

calles atardecidas, respirando hastío y sin hablarnos.” (149) Al leer el permiso para visitar 

la cordillera, el narrador exclama: “¡En fin algo nuevo, algo con qué llenar un hueco de la 

vida! Algo más: algo que no fuese ese eterno paseo por estas calles que nos apagan los ojos 

hasta la oscuridad”. (149) 

El motivo clásico del viaje, tan centrado en la lógica y la gravedad, es subvertido 

específicamente en estos aspectos formales, pero no en su sentido más profundo. Si bien 

sigue connotando la búsqueda de un bien preciado, Emar transforma los métodos, 

motivaciones y carácter de su protagonista, el héroe clásico, a través de lo cual realiza una 
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actualización moderna, como lo veremos ejemplificado en la reflexión sobre “El 

Unicornio”. 

  

1.4. El viaje iniciático de “El Unicornio” 

El cuento “El Unicornio” recrea de forma explícita el motivo del viaje como forma 

de conocimiento, y nos permitirá acercarnos a los elementos que Emar conserva y 

desconstruye de este motivo y del héroe clásico. 

A partir de la conversación entre Desiderio Longotoma y el narrador, entrevemos 

una identificación entre Emar-personaje y el unicornio, pues, como le dice Longotoma a su 

amigo: “Usted haría crecer el cuerno único del unicornio” (93). El unicornio es el reflejo de 

la figura del narrador, y éste emprenderá un largo viaje con el sólo objeto de apoderarse del 

fruto que produce el Árbol de la Quietud, nacido del cuerno. Podemos sugerir entonces que 

la travesía del protagonista se inscribe en el sentido clásico del motivo: la búsqueda de un 

bien que siempre le ha pertenecido, pero que exige un largo camino de autorreconocimiento. 

El narrador divide su relato en tres historias: la primera se inicia con la pérdida de la 

personalidad de Longotoma, la reflexión sobre los cuernos, que se vislumbra como el 

acicate que despierta el interés del narrador por el unicornio, el fruto del Árbol de la 

Quietud y su efecto. El viaje que realiza el narrador para ir en busca del fruto y el regreso a 

Santiago finalizan esta primera parte. 

La segunda historia sucede en Santiago de Chile; concentra el “autoasesinato”, la 

visita a Camila y su conversión en estatua. Longotoma y el narrador la ubican en la tumba 

de Emar en reemplazo de la tradicional cruz y realizan durante diez noches una especie de 

representación teatral frente a ella con fragmentos de Hamlet. 

La historia final comienza con la presentación de un nuevo personaje: Cirilo Collico, 

pintor –detective o viceversa, que iniciará una serie de asedios sobre el personaje principal 

con relación al unicornio. Ante la certera posibilidad de haber sido descubierto, Emar 

termina acostándose en su tumba, donde sus putrefacciones lo unirán definitivamente a 

Camila. 

Llama la atención que, si bien en todos los cuentos existen secuencias de varios 

episodios que conforman un relato, sólo el narrador de “El unicornio” explicita las 

divisiones, anunciando el inicio de una nueva historia. Creemos que ello obedece a la 
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delimitación de etapas míticas o “umbrales”- palabra tan frecuente en la narrativa emariana- 

que el narrador traspasa hasta conseguir la anhelada fusión con Camila o el “bien preciado”. 

Juan Villegas, al estudiar los componentes del motivo del viaje, identifica tres 

etapas en los relatos que insertan el motivo y determina series de mitemas
16

 que se 

aglutinan en cada etapa; obviamente no se repiten todos los mitemas en cada relato, pero al 

parecer, las tres etapas por las que atraviesa el héroe de los relatos de viaje se observan en 

la mayoría de ellos. Asimismo, destaca en su ensayo otros trabajos referidos al mismo tema, 

como el de Joseph Campbell- El héroe de las mil caras- quien también divide la travesía 

del héroe viajero en tres etapas, identificando sus componentes, con claras influencias, 

según Villegas, de Freud y Jung (1978: 74-75). Reconocemos en el cuento de Juan Emar 

varios de los mitemas descritos por Villegas y Campbell, que permiten inscribir “El 

Unicornio” dentro de la tradición del viaje iniciático, como lo ha señalado Cecilia Rubio: 

Realizando un paralelo con la tradición cristiana, Jung ([1938] 1992) subraya el carácter triádico del 

iniciado, ya que éste es el sacrificador y el sacrificado, así como la materia con que se realiza el 

sacrificio. Por eso, es en el cuerpo del iniciado donde se realiza la transmutación, de allí el 

autoasesinato de Emar, y de allí también que sea su cuerpo el que pase por distintos estadios y 

termine sublimado él mismo al unirse a la Obra, es decir, a Camila. La simbiosis final entre Emar y 

Camila indica justamente la simbiosis entre el sujeto iniciado y su obra. De hecho, en Emar tiene 

lugar cada uno de los pasos del proceso iniciático: el viaje, la preparación (ejercicios rítmicos, 

método y utensilios), la espera (donde se produce la unidad de la materia) (ver Walker 1993), el 

desdoblamiento, la muerte, y, finalmente, la transmutación y la inmortalidad.  

Villegas llama a la primera etapa del motivo “La vida que se abandona” y distingue sus 

componentes: el llamado, el maestro o el despertador, el viaje, el cruce del umbral, 

entendido como la separación o unión de dos mundos, el profano y el sagrado. El mismo 

viaje puede constituir el cruce de un umbral. Campbell denomina a esta etapa inicial 

“separación o partida” y realiza idéntica distinción, salvo que identifica el viaje con el cruce 

del umbral y agrega a estos tres “El vientre de la ballena o sea el paso al reino de la noche” 

(Villegas 1978: 74), es decir, la estadía en el mundo desconocido. 

En la primera historia de “El Unicornio”, el llamado es indirecto y se realiza a través 

del periódico; la misión es, aparentemente, buscar la personalidad desaparecida de 

                                                 
16

 “Unidades del mito” (Villegas 1978: 52) 
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Desiderio Longotoma, situación que gatillará la decisión de buscar el fruto del Árbol de la 

Quietud. En este momento el personaje sabe el efecto del fruto sobre las muchachas en flor, 

por lo que podemos elucubrar que los hechos de la segunda historia estaban planeados por 

él en este instante, es decir, el unicornio es también símbolo indirecto de la belleza 

inmortalizada de Camila. Inicia el viaje desde el puerto de Valparaíso hasta Alejandría. 

Como lo destaca la profesora Rubio: 

En realidad, el viaje de Emar tiene todas las características de una vuelta al mundo. En primer 

lugar, éste sigue un recorrido circular, cuyos dos extremos, que se reencuentran, son los puertos de 

Valparaíso y de Alejandría, es decir que la ruta abarca los tres océanos (Pacífico, Indico, Atlántico y 

Pacífico). En este sentido, la aparición del Caleuche no es azarosa. Por un lado, se relaciona con «el 

barco sin gobernalle», típico del viaje al otro mundo (ver Patch 1983) y, por otro, con la teoría de la 

Tierra hueca, tal como la desarrolla Miguel Serrano en su El cordón dorado. Hitlerismo esotérico (2ª 

ed. 1992). 

 Cabe destacar la presencia explícita de la noción de simultaneidad espacial en la 

visita del narrador al observatorio astronómico y contemplar la estrella Sirio y la luna, tal 

como las vio desde el observatorio del cerro San Cristóbal: “[…] me toma súbitamente la 

duda de la veracidad del Cairo y de Santiago como dos diferencias en el espacio. Primó la 

idea de simultaneidad espacial” (95). A partir de una acción de consecuencias mágicas – el 

golpe del bastón sobre la base de la pirámide de Cheops - “fue deshaciéndose la idea 

enviada por la Luna, y El Cairo y mi ciudad natal se desprendieron por entre océanos y 

continentes” (95)  

Con respecto a la mención de la luna y a las travesías nocturnas del protagonista, 

resultan significativas las palabras de Cirlot: “Todas las cualidades heroicas corresponden 

analógicamente a las virtudes precisas para triunfar del caos y de la atracción de las 

tinieblas. De ahí que el sol se asimilara en muchos mitos al héroe por excelencia” (Villegas 

1978: 64) Siendo un héroe lunar, el protagonista de Emar se opone a la concepción clásica 

de héroe. 

Tal como la literatura tradicional de viajes, el cuento describe los medios de 

transporte, lugares visitados y actividades realizadas en cada paso. Cuando logra obtener el 

fruto, regresa en un submarino, como un Jonás moderno del siglo XX en el interior de un 

vientre tecnológico. Es la última fase de esta etapa, en la que el personaje pasará bajo los 
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continentes. La visión del Caleuche se entiende en el contexto de la introducción de un 

mundo desconocido y mágico, en el que se producen no sólo fenómenos de simultaneidad 

espacial, sino donde además conviven la tecnología – submarino- con el mito – Caleuche. 

La risa y el absurdo se incluyen asimismo, por ejemplo, en la conversación de Emar y los 

tripulantes del barco; la revelación sobre la naturaleza de la tierra es presentada sin 

ambages, mientras que la razón de la existencia de la pelota de tenis en el submarino se 

calla como si implicara un gran secreto y por consiguiente, un asunto revestido de gravedad. 

La segunda etapa es denominada por Villegas “La iniciación en sí o la adquisición 

de experiencias” y se reúnen en ella los mitemas: el viaje –nuevamente-, el encuentro, la 

experiencia de la noche, la caída o el descenso a los infiernos, los laberintos, el morir-

renacer y la huida y la persecución. Campbell denomina esta etapa “las pruebas y victorias 

de la iniciación” (Villegas 1978: 74). Distingue seis mitemas pero nos interesa destacar “El 

camino de las pruebas” y“El encuentro con la diosa o la felicidad de la infancia recordada”. 

 En la segunda historia el narrador, amparado en la noche – “la experiencia de la 

noche”-, roba su propia casa y se escinde para matarse a sí mismo; el asesinado es aquel 

Juan Emar previo a la conversación con Longotoma: “A esa hora y ese día – si Desiderio 

Longotoma no me hubiese hablado del unicornio – debería estar yo en cama durmiendo” 

(100). El asesino es el recién llegado. Podemos entender la relevancia que adquiere el viaje 

para el destino del narrador, pues junto con traer el fruto, desarrollará un plan que necesita 

el sacrificio de la antigua personalidad. Es así como el personaje “muere y renace”: pierde 

los objetos robados de la casa que habitara y se despoja sobretodo de la responsabilidad de 

sus propios actos. Con la muerte ha obtenido la ansiada libertad (anhelada en 

“Chuchezuma” también) para traspasar los límites de la vida, la muerte y el tiempo, pues: 

“Cuando se está sepultado largo a largo bajo las hormigas y las cucarachas de un 

cementerio, todo sentimiento de responsabilidad desaparece” (102)   

Luego de comer el fruto, Camila permanecerá suspendida entre la vida y la muerte, 

congelada en el tiempo de la adolescencia y la ignorancia de la realidad. Para Emar-

personaje las cualidades de Camila – juventud, belleza, desconocimiento de la realidad- 

constituyen el más preciado bien, en tanto representan la irresponsabilidad y la libertad del 

no ser (muerte). Su anhelado encuentro con la diosa se signa como: “aquello era mi total 

irresponsabilidad protegida por una lápida mortuoria y hecha mármol por el crimen” (106). 
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Durante un mes peregrina hacia la efigie, para meditar e intentar aprehender todos los 

arcanos de la muerte; abarcarlos todos es una prueba que no logra superar, pues en la mente 

del narrador se interpone la imagen de Hamlet junto a la fosa. 

  Luego, junto a su compañero de aventuras, Desiderio Longotoma, realiza una 

especie de ritual artístico junto a la tumba. La representación teatral, en tanto rito, hace 

revivir una y otra vez los desdenes de Camila aún en vida; el zapatito teñido de sangre de 

Pibesa, puente hacia la inalcanzable Camila, traspasa vitalidad a su marmóreo e inerte 

cuerpo; cuando al final del ritual el zapatito pasa a ser propiedad de ambas, Camila sigue 

conteniendo vida en la muerte, pero a pesar de ello, no se logra aprehender el misterio que 

ella encierra: los arcanos de la muerte.  

La tercera etapa es denominada por Villegas “La vida del iniciado. Triunfo y fracaso 

del héroe”. Se distinguen en ella: “el regreso, la huida mágica, la negativa al regreso, el 

cruce del umbral del regreso, la posesión de los dos mundos”. Por su parte, Joseph 

Campbell, la llama “El regreso y la reintegración a la sociedad”; de los seis componentes 

que describe, queremos destacar tres: “el cruce del umbral del regreso, la posesión de los 

dos mundos y la libertad para vivir” 

El regreso a la realidad del protagonista – y a la luz del día, puesto que sus visitas a 

Camila se producen en la noche - choca con el instinto detectivesco de Cirilo Collico; es 

entonces cuando el protagonista se da cuenta que le es imposible regresar al mundo de los 

vivos, y por tanto, poseer los dos mundos. Mantener la libertad obtenida a partir de la 

irresponsabilidad es imposible. Entonces decide su huida hacia la muerte. Se logrará 

fusionar con Camila en la muerte, sin haberla poseído en vida. 

En este sentido, podemos concluir que Juan Emar recupera mitemas del viaje 

iniciático clásico y conserva la estructura de las tres etapas descritas por los estudiosos. Sin 

embargo, es imposible calificar su travesía en términos de éxito y fracaso, como lo 

formulan Villegas y Campbell en el contexto del viaje clásico. El protagonista emariano no 

busca el bien común sino el individual. Se mueve a partir de impulsos y deseos, al margen 

de las leyes éticas; quien vivía inserto en la comunidad es el Emar asesinado, no así el 

asesino, que se transforma en una especie de criatura nocturna, que no puede retener los dos 

mundos (el de los vivos y el de los muertos), ni la libertad de vivir. Es obligado a huir y 

guarecerse al alero de la diosa hasta su total descomposición. 
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El escritor utiliza esta estructura del relato clásico de viajes para plasmar en él una 

de las posibles vías de acceso hacia el conocimiento superior, instancia que se ve frustrada 

en cierta forma debido a la incapacidad de permanecer en el mundo de los vivos 

conociendo el de los muertos. Tampoco el narrador alcanza a descifrar los secretos que 

oculta la muerte, pero su fusión con Camila le permitirá, si no traspasar el umbral, 

mantenerse en él. 

 

2. EL MODERNISMO BRASILEÑO: MEMORIAS SENTIMENTALES DE 

JUAN MIRAMAR 

 

2.1. El viaje o la (de) formación del protagonista 

Memorias sentimentales de Juan Miramar, calificada por el mismo autor como una 

novela-invención
17

, se compone de ciento sesenta y tres textos, que poseen un sentido 

completo en sí mismos, pero que se vinculan a partir de la vida y obra de Juan, lo que 

permite al lector articular – aunque fragmentariamente- la biografía del protagonista. 

Haroldo de Campos destaca la conexión entre la estructura de este texto y la novela 

de formación o Bildungsroman: 

 

Ya en Miramar, Oswald desarrollará el proyecto de un libro astillado, fragmentario, 

hecho de capítulos que se arman como en un caleidoscopio, un libro que opera como antología 

de sí mismo. Pero en Miramar, aun cuando la pulverización de los capítulos habituales produzca 

un efecto desarticulador sobre la norma de la lectura lineal, no deja de existir un enrarecido hilo 

conductor cronológico, calcado del molde residual de la “novela en formación” o de “educación 

para la vida”, patrón que nos ofrece - en términos paródicos, es cierto- la infancia, la 

adolescencia, el viaje de deslumbramiento y revelación crítica, los amores conyugales y 

extraconyugales, la separación, la viudez precoz y el desencanto meditativo del héroe, el joven 

“literato” memorialista, sofocado por la estrechez de la provincia, y que ostenta en el propio 

nombre el anhelo de desahogo y abertura de horizontes (1981: XXIII, XIV) 

 

 La apropiación del modelo de la novela de educación, como la llama Baijtin, es 

explicitado en el mismo texto a través del Licenciado Pilatos, quien le comenta a Zelia: “Su 

                                                 
17

 Campos 1981: XIX 
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marido, señora mía, es como Telémaco según Fenelon en la versión portuguesa en quien 

era de admirarse tanta facundia en tan verdes años” (32) Baijtin inscribe a Telémaco de 

Fenélon dentro del cuarto tipo de la novela de desarrollo, la novela didáctico-pedagógica. 

“Este tipo de novela muestra un proceso educativo en el sentido propio de la palabra”. 

(1982: 214) Entonces, lo que Oswald de Andrade realiza, es una parodia a la novela 

didáctico-pedagógica
 18

. 

No constituye nuestro objetivo analizar los componentes que permiten articular la 

parodia al género de formación en las Memorias. Sólo queremos establecer la filiación que 

el texto manifiesta con la tradición literaria occidental, para contextualizar el sentido 

general de aprendizaje para la vida que adquieren las vicisitudes del protagonista, pues las 

experiencias de viaje constituyen una parte fundamental de su (de)formación. 

 

2.1.1. Odiseo Paulista 

El protagonista, Juan o Joao, es caracterizado en el prefacio firmado por Benito 

Pérez-Atroz
19

 como un “hombre moderno”, “producto improvisado y por ende imprevisto, 

y quizás hasta chocante para muchos, de una indiscutible época de transición” (11) 

Podemos deducir que la intención de Oswald es hacer una especie de personaje prototípico 

del Brasil de su tiempo y a través de él, retratar y criticar las instituciones y los procesos 

políticos, sociales, económicos y culturales de su país.  

Si nos acercamos a las Memorias considerándolas una parodia a las novelas de 

formación, no nos debe extrañar que Juan experimente desde muy niño la presión que 

implica la rigidez institucionalidad educativa que se manifiesta en la obra. Su niñez está 

marcada por la escuela, y por la presión de la madre para hacer de él un “hombre de bien”- 

“Mamá quería que yo fuera el mejor alumno” (15) - con valores éticos y católicos:  

 

“Profesora flaquita y recreo alegre empezó la clase por la tarde un bigote de púas alambrado en 

el gran maestro Sr. Contreras. 

                                                 
18

 Para una ampliación del concepto de la novela de formación ver Baijtin 1982, el apartado “El planteamiento 

del problema: la novela de educación” pp. 210 – 216.  
19

 Personaje del texto, que hace gala de un discurso grandilocuente pues posa de “estilista”. En la versión 

original se denomina Machado Penumbra, “especie de “disfraz” o “máscara verbal” para Machado de Assís. 

(Campos 1981: XX) 
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En el silencio tic-tac del comedor le informé a mamá que no había Dios porque Dios era la 

naturaleza. 

Nunca más volví a ver al Sr. Contreras que se fue al infierno.” (15)
 20

 

 

 Desde pequeño, Juan es conducido a encajar en el modelo burgués de la sociedad 

paulista, y se entera que hay muchas cosas que le están vedadas, incluso, una simple- 

aunque transgresora- declaración como la del profesor, pues atenta contra los cimientos 

religiosos de su clase. El aprendizaje escolar de Juan, más que incrementarse en su relación 

con profesores y condiscípulos, se genera más bien en soledad, sobretodo en relación con el 

tema del viaje, pues al parecer, éste constituye un deseo abrigado en su más temprana 

infancia: “mis libros dibujos mapas del secreto Mundo” (15). Entre el Viejo y el Nuevo 

Mundo instala el mundo secreto que desarrolla, en el que incluye sus percepciones del 

entorno, obviamente desde la óptica de un niño. 

 La llegada de la tía Gabriela y sus primos es fundamental para Juan, pues ellos y sus 

gustos importados constituirán el segundo puente – luego de los mapas y los libros- hacia 

Europa. La influencia de Paquito será decisiva: “Paquito inquietaba mi tranquilidad” (16).  

Su ambigua personalidad y afición por el vicio son asumidos por la madre del protagonista 

como un pésimo ejemplo para Juan; pero éste ya se muestra crítico frente al sistema de vida 

burgués: 

En el dormitorio regaños queridos no querían que yo me juntara con mi primo. Paquito no tuvo 

educación desde niño y por eso le gustaba haraganear. ¿Qué dirían las familias de nuestras 

relaciones si me vieran en travesuras escandalosas o con sirvientes? Eran de las únicas que 

debíamos frecuentar. 

  Yo encontraba abominables a las familias de nuestras relaciones (16) 

 

 El ocio es remarcado como el mayor vicio que ostenta Paquito, pues se percibe 

como una transgresión a uno de los pilares del sistema burgués: el trabajo honrado. La 

voluntad de haraganear se piensa además como una consecuencia de la falta de educación, 

aunque ha estudiado en colegios europeos. Paquito experimenta mayor hastío en la 

hacienda donde, como él mismo señala: “Paso los días como en la hacienda donde no había 

nada que hacer sino vicios”. (17) 

                                                 
20

 Todas las citas de Memorias sentimentales de Juan Miramar, son tomadas de la edición de Ayacucho de 

1981 anotada en bibliografía, por lo que sólo se indicará el número de página.  
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Paulatinamente, los primos de Juan revelarán una serie de transgresiones al sistema, 

aunque jamás entren en confrontación abierta con él. Si revisamos la biografía de Paquito y 

Nair, nos enteramos que ellos –conscientes de los beneficios económicos y sociales que les 

aporta la pertenencia a la clase burguesa- terminan por “enderezar” sus vidas- Paquito 

termina como rico comerciante, Nair, como una respetable señora casada con un hombre 

adinerado. Sin embargo, aprovechan los intersticios del sistema en su juventud, para 

transgredir normas éticas y morales, como las experiencias lésbicas de las muchachas en el 

internado (16-17). Nair califica estas prácticas como propias de un “espíritu civilizado” 

(16). Más adelante la transgresión sexual será una de las formas en que Juan subvertirá los 

valores burgueses. El adulterio es tolerado en la sociedad patriarcal y burguesa, si se 

mantiene oculto ante los demás, pero condenado al mostrarse ante la luz del día. Juan 

pagará las consecuencias de este doble estándar social. 

 A través de un compañero de juerga surge la posibilidad de viajar hacia el Viejo 

continente: 

 

Gustavo Dalbert en una noche de mechón y cigarro me dijo que el arte era todo y que la vida 

nada. Era músico. Era músico y se iba a vivir a París conmigo, el amigo y joven poeta Juan 

Miramar.” (17) 

 

 Encontramos, al igual que en Diez, la asociación Europa- arte y por consiguiente, la 

atracción que experimentan los artistas por ir hacia ella. El viaje de Dalbert invertirá el 

proceso de colonización, pues será él quien irá a conquistar Europa. En el texto 26, que se 

titula Alejandro el Grande, el narrador señala: “Dalbert con beca y trombón iba a partir a la 

conquista de Europa” (19). Miramar obtiene el permiso de su madre que “decidió mi 

intempestivo conocimiento viajero del mundo” (19), e inicia una travesía que lo conducirá 

por una senda semejante a Emar-personaje de “El pájaro verde”: la fiesta, la bohemia, los 

vicios, que sin embargo le permitirán acuñar un singular conocimiento del mundo, en tanto 

favorece un distanciamiento crítico de su patria y el sistema patriarcal burgués que la rige. 

 

El Miramar de Memorias es un Odiseo ingenuo, creado en el horizonte estrecho del Sao 

Paulo de fines del siglo pasado y a comienzo de éste, intelectual, provinciano de rica extracción 

estanciera, sin las mañas del escurridizo heleno, pero que encuentra en el viaje transoceánico 
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una primera perspectiva de apertura al mundo y de desenajenación. Su periplo es un periplo 

hacia el consumo bohemio de la libertad, pero su conocimiento le da al espíritu una nueva 

dimensión crítica y Miramar pasa a engendrar, por el ridículo, la negación de su contexto de 

origen. (XX) 

 

2.1.2. El viaje como liberación 

 La primera liberación que Juan experimenta dentro del rígido sistema que le 

ha correspondido vivir es el término de su escolaridad. Es evidente la ironía de Oswald de 

Andrade hacia los discursos de los profesores en el día de graduación: “Poeta y misántropo 

el Sr. Machuca nos preparó un adiós de discurso. Partíamos en dirección de la vida – 

sendero donde debíamos encontrar muchas veces abismos cubiertos de flores” (17). 

Comenzará su vida nocturna junto a los amigos e iniciará su periplo de romances fugaces 

con la actriz Gisella Doni. Creemos relevante señalar que Juan emprenderá una doble 

travesía: geográfica, por los puertos de Brasil y luego por Europa, y sexual, que comprende 

una serie de mujeres que lo acercarán ya a América, ya a Europa. En el barco conocerá a 

Madame de Rocambola, una “bola de abalorios” (21)- llamada así quizás a título de su 

avaricia
21

- y a su hija Rolah, actriz cinematográfica con quien más adelante desarrollará una 

tortuosa historia. 

 Julio Prieto apunta: 

La crítica de los valores establecidos y de la clase social dominante es, con todo, un elemento 

omnipresente tanto en Memórias sentimentais de Joâo Miramar como en Serafim Ponte Grande, 

"novelas" que configuran un singular proyecto de crítica social a través del viaje como 

transgresión: el viaje como huida de un entorno social asfixiante es en ambos casos el motivo 

que origina y otorga cohesión a la escritura (Jackson 63, 82). Uno de los rasgos característicos 

de ese proyecto subversivo es el hecho de que la transgresión sociopolítica está directamente 

relacionada con la transgresión sexual, hasta el punto de que sería posible agregar a los cinco 

sentidos del viaje vanguardista arriba señalados un sexto (oportunamente sexto): el viaje como 

transgresión erótica. (2006: 24) 

                                                 
21

 Rocambole es un personaje del folletín francés homónimo que data del siglo XIX. Fue creado y escrito por 

Victor-Alexis Ponson du Terrail (1829-1871). El personaje Rocambole era un aventurero que se inició en el 

lado equivocado de la ley y que luego se pasó a las fuerzas del bien. En las primeras historietas, Rocambole 

era claramente un villano de excelentes habilidades, muy astuto y siempre motivado por la avaricia, que 

incluso además de robar, llegó a cometer algunos asesinatos a sangre fría, que la historia terminó por 

perdonarle. Irónicamente en las Memorias, Madame Rocambola termina asaltada (49). Su figura es coherente 

además con el adjetivo derivado del nombre del personaje folletinesco, rocambolesco (extraordinario, 

inverosímil) 
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 La relación con Gisella constituye su primera posesión de Europa; así como su 

amigo Dalbert conquistará el Viejo Continente con su beca y trombón, a partir de la 

posesión sexual Miramar se distancia de los valores rígidos de la madre y de María de la 

Gloria, su nana, lo que lo acerca a Europa
22

. 

 Comienza su aventura en barco por las costas de Brasil; el texto da cuenta de un re-

conocimiento de la tierra natal, así como de los amoríos suscitados a bordo. Debemos 

recordar que, a partir del descubrimiento de América y el consiguiente establecimiento de 

colonias el motivo del viaje se instala en la tradición de la literatura latinoamericana de 

forma palmaria. La proliferación de diarios de viaje, principalmente españoles y 

portugueses, resulta un dato no menor si pensamos en el modernismo brasileño, pues uno 

de sus rasgos evidentes es la recuperación del imaginario colonial a fin de delinear la 

identidad nacional. Por tanto, la lectura y consiguiente “deglución” de las cartas y diarios 

de los conquistadores cobra importancia en la obra de Oswald de Andrade y se manifiesta 

en la escritura de Memorias sentimentales de Juan Miramar y más tarde, en Serafim Ponte 

Grande (1933).  

El narrador inicia en sus textos un detallado registro de los nombres de lugares 

visitados, breves imágenes para aprehenderlos y conjuntamente, registra el nombre de las 

mujeres con que se relaciona. Es interesante constatar que la relación que encontramos 

entre el instante de reconocimiento del suelo patrio y la posesión sexual de mujeres. 

 En su travesía, Juan visitará lugares emblemáticos y turísticos de Europa, conocerá 

el rostro de postal que se proyecta a su Brasil natal. Estos emblemas archiconocidos como 

la Torre Eiffel se acompañan de nombres de figuras femeninas europeas paradigmáticas, en 

el caso de la torre, Juana de Arco. Asimismo, durante su estadía, Brasil se hará presente en 

su vida a partir de la figura de Madó, muchacha que ha conocido siendo estudiante en 

Brasil y que reaparece en Europa. En el episodio 37 llamado “La Madó del principio”, Juan 

señala: 

 

Era la hija pubertada del dueño del restorán de ojos azules. 

                                                 
22

 Este viaje erótico conlleva una visión sumamente patriarcal de la mujer, pues se la concibe como objeto, 

espacio de dominación y conduce a la antigua vinculación mujer-naturaleza. 
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Las lueñas tierras patrias crecían en el invierno de la sala como legumbres tardías. Y lo oscuro 

de la escalera subía caídas al séptimo piso. 

Soñamos un libro de viajes.(22) 

 

A pesar de la atracción artística que despertaba Europa en Juan, su percepción del 

arte europeo tradicional es negativa, pues connota aburrimiento; le parece un arte 

demasiado convencional y vinculado a valores religiosos. Es así como desprecia la pintura 

del renacentista Rafael Sanzio e ironiza sobre su obra “La Transfiguración”: 

 

41. VATICANO 

Raffaello Sanzio d’Urbino 

Ventarrón 

Muchas sábanas 

Y ráfagas deportivas de profetas 

Poncio Soponcio […] 

-Y que cada quien pinte igualito así a Rafael 

y el Ventarrón agarró a los Berninis emperifollados para el asombro educado de las manadas 

Cook 

-It is very beautiful! 

Pero San Francisco no creyó en nada de transfiguraciones bien dibujadas. (23) 

  

 La  visión de Europa tiende a ser cada vez más sarcástica, pues el diario de viaje del 

protagonista se puebla de clichés sobre la Europa de postales y lugares turísticos; por 

ejemplo en Venecia: 

 

“Chicas callejuelas ostentaban durante el día un comercio completo de ciudad visitada con 

serenatas nocturnas. 

Cristales joyas cueros labrados marfiles caían con chales italiano de colores vivos en canales de 

agua sucia. 

Gondoleamos graciosamente al Ponte di Rialto y suspiramos en el otro.” (24) 

 

En este sentido, el nacionalismo paulistano aflora en tanto se enaltece el recuerdo de 

Brasil, pues, mientras en Inglaterra los jardines están momificados – “Durante el día 

almorzábamos la ciudad visitando entre jardines momias del British Museum” (24) - Brasil 
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es recreado en el texto de Oswald de Andrade como un exuberante jardín, asimilable al 

Edén bíblico, lo cual se relaciona con el proyecto antropófago del autor, la ansiada vuelta a 

Pindorama, nombre indígena de Brasil. Sin embargo, debido a la influencia de extranjeros 

en el país, este jardín está desencantado y se ha transformado en un circo pseudoreligioso. 

 

Jardín desencanto 

La tarea y procesiones con mantos 

Y canónigos 

Allá afuera 

Y un circo vago y sin misterio […] (13) 

 

Por ello se entiende que luego de la fiesta de despedida de las andanzas europeas, el 

personaje experimente indiferencia hacia Europa y añoranza de Brasil, por lo que se busca 

la patria en cualquier objeto, como las corbatas. Se añora el calor tropical de Brasil y su 

gente:  

Mis ojos van buscando recuerdos 

Como corbatas halladas 

Añoranzas brasileñas 

Son moscas en la sopa de mis itinerarios […] (26) 

 

 El protagonista presenta una imagen romántica de su tierra, a la que vuelve a recrear 

como jardín al sentir nostalgia de los platanales, pero recuerda que al jardín se superpone 

otra imagen “El ring de la riqueza / Brutalidad jardín / Aplatanarse” (26) 

 

2.2. El retorno 

La experiencia recién vivida le permite reconocer Brasil pero para siempre su 

imagen estará mediatizada por elementos extranjeros provenientes de la cultura europea 

adquirida: lenguaje, comparaciones, imágenes cinematográficas, como de la llegada de 

inversionistas a Brasil (la compañía Ford). Se reconoce el suelo patrio pero bajo  códigos 

extranjeros: la propia tierra será “Hinterland”, que se identifica con los ojos de la prima 

Zelia con la que iniciará un romance que se convertirá en matrimonio. Por lo demás, repite 

la misma operación que se observa en el nombre de la Hacienda de su tía Gabriela: Nueva 

Lombardía, a través del cual, superponen Europa al suelo americano. Luego, estando en 
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Europa, Gabriela hará la operación inversa: superpondrá la tierra brasileña a la europea: 

“Pasamos unas semana en Fontanablêao. Es un segundo Brasil en belleza de naturaleza” 

(32) 

Al elegir a Zelia, elige también la tierra natal, los valores y tradiciones de la 

sociedad burguesa; ambos rechazan la invitación de tía Gabriela para volver a Europa: “Y 

hasta preferimos quedarnos solos en la casa de Sao Paulo reabierto dejando a tía Gabriela y 

cuñadas inútiles transatlanticarse detrás del Paquito” (29). Reaparecen descripciones de 

Brasil, esta vez integrando los colores de la bandera nacional “Rombos tenues de oro 

banderanacionalizaban el verde de los montes interiores./ Del otro lado azul de la bahía la 

Sierra de los Órganos serruchaba” (30) 

 Juan comparte con su esposa una casa en “Higienópolis”. El nombre del lugar se 

puede leer desde los valores burgueses que ostenta el matrimonio, pero Zelia percibe que su 

marido no calza del todo con la imagen familiar que quiere proyectar hacia su círculo de 

amistades. Compara a su esposo con el prototipo del burgués y reclama ante su falta de 

“vocación nobilitante” (30); quiere que se transforme en un estanciero digno. Miramar le 

replica que apenas es “un hacendado matrimonial” (30). Las discrepancias con Zelia, 

transforman el idílico romance en una prisión nueva cuya vía de escape se produce a partir 

del adulterio. Califica a su esposa de “circo” (32), lo que refleja la conceptualización que 

antes hiciera de Brasil, una tierra idílica, pero malograda por la influencia extranjera. 

 A la par que Miramar se transforma en hacendado, nace su hija Zelita; mientras, las 

cartas enviadas por la familia en Europa dan cuenta de una vida frívola, sustentada con el 

dinero que producen las haciendas de Brasil y que se manifiesta por ejemplo en la imitación 

que hacen las cuñadas de Juan de famosas actrices del cinematógrafo. No obstante, la 

guerra vendrá a trastocar la vida en ambos continentes. El terremoto se da en varios niveles: 

crisis económica en Brasil, Paquito detenido en Bruselas y llegada de Rolah a América. 

 

2.3. Europa de blancos brazos 

La relación con Rolah constituirá una nueva vía de acceso al Viejo Continente. La 

joven no sólo traerá a Miramar el recuerdo de noches bohemias y libres, sino que le 

permitirá cruzar el límite entre la realidad y la ficción. La muchacha es actriz, y además de 

introducir a Juan en el negocio de la producción cinematográfica, vivirá un romance que 
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recrea escenas, gestos y episodios de películas. Sus formas de acercamiento son tan 

artificiales como un romance ficcional, teatralizado: “Le dije que la amaba en el salón del 

hotel. Se retiró de cerca de mí, fue al piano a tocar el momento musical de Schubert. 

Después, apenas llegó, insistí. Se quedó callada y linda, con un brazo olvidado sobre la 

mesa, mirando el grueso tapete central de la sala” (39) 

La joven encarna el ideal clásico de la belleza “si todos los hombres y todas las 

mujeres tuvieran aquel cuerpo blanco de Rolah sería Grecia” (39); se destaca por la 

blancura y belleza de sus brazos, como la diosa Hera – “la de blancos brazos”- quien 

paradójicamente presidía el matrimonio y castigaba con dureza el adulterio. Posee los 

brazos extirpados de la Venus de Milo, uno de los clichés turísticos que Gabriela destaca 

haber conocido en una de sus cartas. Miramar la eleva al nivel de diosa. Su relación con 

ella es pasional pero mayormente estética: 

 

Una vez me miró demasiado, dejó el taburete y en un gesto esbelto, se descubrió toda llevando 

hasta los hombros el ligero ropón que la envolvía. 

Y blanca y desnuda de los pequeños senos en relieve a los muslos cerrados sobre la fioritura 

dorada del sexo, permaneció en una postura inocente de ofrenda (40) 

 

Es imposible no recordar la Estatua de Camila en “El Unicornio”; creemos en este 

ejemplo se distingue la  identificación entre el Europa y su tradición artística con la joven 

actriz, quien “reconcilia” a Miramar con el período clásico del arte. Rolah es signada 

además como femme fatale, mujer cuya poder de atracción desgracia la vida de otros y de sí 

misma, estereotipo también europeo: “para expresar lo que la humanidad tiene de más fatal, 

uno tendría que hablar de: Cleopatra, Catalina de Médicis, Imperia y la joven estrella 

cinematográfica Mlle. Rolah.” (40) 

El negocio del cine tiene el valor para Miramar de la independencia económica de 

su mujer: “Zelia era rica, yo pobre. Ahora que, con los doscientos por ciento que de seguro 

rendirían los filmes en los que entré de socio, me haría más rico que Zelia” (41) 

Ya transformado en hacendado, productor de café y de cine, se dedicará con Rolah a 

recrear el tiempo bohemio de juventud en Europa en la ciudad de Santos. A pesar de vivir 

una existencia placentera, el narrador da cuenta del desmejoramiento de su patria por parte 

de los inversionistas extranjeros: 
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La Sierra del Mar fue un sumergido mar de verdura con pajaritos importantes. 

Después casas bajas desanimaron a la planicie cansada. 

Y el pueblo rascacielos klaxonó de pescados fritos. (45) 

 

 Al conocer el engaño, Zelia lo confronta, pues nota los cambios, “los vicios” que se 

ha apoderado de él “¡Andas apasionado por esa actriz, Juanito! Cuéntame todo. ¡Te 

encuentro envejecido, preocupado, con cara de viciado, Juanito!” (50) La burocracia que 

conlleva la separación matrimonial se comparan a una novela naturalista (“Y fue mi turno 

de oír en una novela naturalista el dossier dactilado de mis detallados desvíos” (54) ) 

 La muerte de Zelia y el abandono de Rolah lo dejarán a la deriva. Al iniciar una 

nueva vida con Zelita, se siente más cercano a la figura de Penélope que a la de Odiseo. 

“Mister Penélope vecino mientras la mujer viajaba en Australia” (60) Irónicamente, termina 

impartiendo a su hija la misma educación que él recibió, citando el discurso de Mandarín 

Pedroso - ¡Aquí no se leen novelas de baja calaña literaria ni versos futuristas! Sólo se lee a 

Rui Barbosa” (61) –; en suma, defendiendo las tradiciones que él mismo había despreciado. 

 

3. CONCLUSIONES 

Ambos autores vanguardistas realizan la apropiación de un motivo clásico, que 

adquiere significados divergentes en sus respectivas obras. En Oswald de Andrade el viaje 

se inserta en el contexto de una parodia a la novela de formación, en el que el personaje 

recorre una geografía político-social a la vez que erótica; en Juan Emar se recupera el viaje 

iniciático que permite la travesía por una geografía metafísica y espiritual. Ambos 

personajes se conciben como artistas, proclives a los vicios; transgreden discursivamente 

principios burgueses a la par que afirman sus existencias en ellos; ambos rechazan la 

inserción en el mundo laboral; se vinculan al ocio, la meditación, los “experimentos” de 

todo tipo, la juerga, al deambular por espacios citadinos – también campestres, como en el 

caso de Emar-. Son figuras contradictorias que en vez de “ordenar el mundo” a la manera 

del héroe clásico, introducen en él el caos. También convergen en el deseo de cambio y el 

sometimiento al azar.  

En Oswald observamos un nacionalismo que en Emar no existe, como también la 

preocupación política, histórica y social que para Emar no es relevante. Del mismo modo, 

lo mítico, espiritual y metafísico está ausente de la obra del brasileño. 
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Las relaciones que establecen con las mujeres son asimismo destacables, en tanto 

éstas parecen encarnar una abstracción – enigma, estética u otro-. Más que una relación 

entre personajes, los vínculos de pareja en las obras se adscriben mayormente a una 

búsqueda estética o espiritual que a una relación sentimental o pasional. 

En Emar, la mujer –casi se diría adolescente- pareciera encarnar el misterio y el 

umbral de conocimiento al cual el narrador quisiera acceder; ejemplo de esto es la 

endiosada Camila, convertida en obra de arte. En las memorias, Oswald de Andrade, a 

partir de la figura de Rolah, plasma igualmente abstracciones como el arte clásico, a la vez 

que el moderno (cine) 

Ambos protagonistas se muestran proclives a la búsqueda del placer, por lo que en 

primera instancia llegan a Europa, la urbe por excelencia, cifra del arte, la irresponsabilidad 

y la transgresión. A partir de la adquisición de experiencias en el Viejo Continente ambos 

personajes superarán la dualidad lo extranjero y lo propio, en Emar a partir de la 

trascendencia espiritual y la superación del espacio físico, en Oswald de Andrade a partir 

de la deglución de nombres, idiomas, discursos, imágenes, costumbres. 

La filiación vanguardista de ambas obras nos permite acotar algunos rasgos 

estilísticos que se perciben en ellas: la parodia a la literatura naturalista, la escritura con 

tendencia a lo visual (influencia del cine), la simultaneidad espacial en Emar, que en 

Oswald se entiende mejor como superposición de imágenes; la reivindicación del humor, el 

juego, el sarcasmo y la ironía, y por supuesto, la posición anti-burguesa y el deseo de 

cambio. 

Podríamos añadir que el viaje puede connotar en estas obras un procedimiento más 

estético que físico, pues al parecer es el escritor quien experimenta la búsqueda estética 

como una travesía, mientras los personajes deambulan entre distancias ficticias, casi 

diríamos dentro de una maqueta, controlada por el arquitecto, quien es el descubridor de los 

hilos invisibles huidobrianos. A partir de estos “hilos” descubiertos y manipulados además 

por el escritor, quizás nos encontremos, metafóricamente hablando, más con títeres o 

marionetas, que con personajes propiamente tales. Nuestra reflexión apunta a la notoria 

artificialidad que adquieren los mundos narrados de las obras de Emar, rasgo que comparte 

con el texto de Oswald de Andrade. 
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Por último, nos interesa remarcar la proyección que estos autores realizan de sí 

mismos en los protagonistas. Los escritores experimentaron en carne propia estos viajes, 

que se trasladaron a sus obras. Oswald de Andrade reflejará su experiencia en sus 

personajes: primero en Juan y luego en Serafim, protagonista de su segunda novela-

invención. Antonio Cándido señala sobre el escritor y sus novelas: 

 

Para a sua personalidade, sabemos que foi decisiva a experiencia da Europa, antes y 

depois da guerra de 1914. Na sua obra, talvez as partes mais vivas e resistentes sejam as que se 

ordenam conforme a fascinaçao do movimento e a experiencia dos lugares. Memórias 

sentimentais de Joao Miramar e Serafim Ponte Grande se desenrolam em torno do 

deslocamento de personagens entre o Novo o Velho Mundo, exprimindo a posiçao do homem 

americano, que ele viveu com intensidade, ao adquirir conciencia da revisao de valores 

tradicionais em face das novas experiencias de arte e de vida (1977: 53) 

 

Pablo Brodsky relata sobre Juan Emar: 

En un Diario titulado Viaje a Europa, escribió el 4 de marzo de 1912: “el fin importante del 

viaje es que mientras tanto trataré y lograré formar definitivamente mi carácter y gustos, y darle a mi 

vida un objetivo, un fin, una misión que me hará feliz y que vaya /con mi temperamento”. Luego, 

casi triunfante, exclamó: “Chile, a mi vuelta recibirás y mantendrás al nuevo y verdadero yo!”. 

60 años después, le escribirá a su hija Carmen: “Creo que en una de mis cartas a Panamá le 

decía que en mí se producía un cambio de fondo. Yo le llamé ‘cambio’¸era en realidad ‘un deseo de 

cambio’. Creo que él ha llegado. Puedo sintetizarlo diciendo que es ‘una marcha hacia el otro lado’  

(1993:7-8) 

 

Su propia propuesta de vida es antiburguesa, transgresora de las convenciones 

morales de la época, mientras sus propuestas estéticas reflejan la experiencia vital en la 

experimentación y juego con los géneros como parte de la búsqueda artística que realizan. 

Es decir, el viaje en estas obras no sólo remite al devenir del personaje, sino a la poética de 

ambos escritores, evidencia de su transgresión absoluta a las normas de toda índole. El viaje 

implicará entonces la subversión de convenciones morales y estéticas, a la par que Juan 

Emar y Oswald de Andrade toman distancia de la narrativa mundonovista. 
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