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A fin de presentar un trabajo sobre Oswald de Andrade, Julio Prieto remarca la
notoria presencia del motivo del viaje en la narrativa vanguardista, en tanto es fiel reflejo de
la vertiginosa época que vio desarrollarse a estos movimientos, las primeras décadas del
siglo XX :

[...] el periodo de las vanguardias histdricas, a la vez que una época de acelerada difusion
técnico-industrial, es un momento de extrema porosidad cultural, de intensa migracion y
circulacion de personas e ideas que, con una velocidad y cuantia sin precedentes en la historia,
viajan, se trasladan de un lugar a otro de la geografia terrestre, de un extremo a otro del mapa de
las practicas culturales: la peculiar labilidad que adquiere la nocion de frontera o limite (ya se
trate de limites geograficos, politicos, sociales, epistemoldgicos o estéticos) es uno de los rasgos
distintivos de la época, tanto en su fenomenalidad historica cuanto en sus manifestaciones
discursivas --la mas significativa de las cuales probablemente sea el arte "nuevo" o vanguardista.
(2006: 20)

De la misma forma, pensamos que el viaje como experiencia de vida constituye un
elemento fundamental para los escritores vanguardistas, que se traspaso a sus obras como
motivo, recuperado de una tradicion antiquisima como lo es la novela de viajes, de

aventuras o bizantina, como la llama Mijail Baijtin. La novela bizantina:

[...] se constituye sobre una puesta a prueba de la fidelidad y constancia de unos protagonistas
idealizados. Casi todas las aventuras se organizan como atentados a la inocencia, pureza y
mutua lealtad de los héroes. Los caracteres estaticos e inmutables y la idealidad abstracta de
ellos excluyen toda transformacion o desarrollo, toda aplicacién de lo sucedido, visto o vivido

como de una experiencia vital que cambie y forme a los héroes. (1982: 202)

Nos interesa examinar lo relativo al motivo del viaje geografico como elemento

recurrente en los textos Diez (1937), del chileno Alvaro Yafiez Bianchi, conocido como



Juan Emar, y Memorias sentimentales de Juan Miramar (1924), del brasilefio Oswald de
Andrade. Incluiremos un analisis de la configuracion del espacio en ambas obras, por
tratarse de un tema concomitante al motivo del viaje, como también revisaremos la
caracterizacion de los protagonistas, pues, dentro de la conformacion clasica del motivo
resulta esencial la participacion del héroe, quien va llevando a cabo las distintas etapas del
viaje arquetipico. En los textos escogidos, el personaje principal es pieza clave, pues
basicamente conocemos el mundo ficticio por su voz narrativa, ademas de ser quien
experimenta el viaje propiamente tal.

El itinerario mas frecuente en ambos textos es la travesia desde Ameérica hacia
Europa, que estéticamente nos remite a la dialéctica “lo propio — lo extranjero”, palpable en
textos vanguardistas chilenos y brasilefios. Consideramos relevante ejercer una mirada
atenta sobre la apropiacion de este motivo por parte de escritores vanguardistas, y la
consecuente resemantizacion de él, como también sobre las caracteristicas que adquieren
sus personajes principales en los cuentos, que distorsionan la imagen del viajero clasico,
dado que, superada la vanguardia, un numero no despreciable de escritores
latinoamericanos mantiene esa tension o dualidad entre lo propio y lo extranjero,
aduefidndose y conteniendo a ambas: Jorge Luis Borges, Julio Cortadzar, Maria Luisa

Bombal, como ejemplos y sélo por citar algunos.

1. DIEZ DE JUAN EMAR

1.1. Lo extranjeroy lo propio en Diez

Diez oscila, a grandes rasgos, entre dos espacios reconocibles: el campo — siempre
chileno- y la ciudad, que connota ambientes mayoritariamente europeos. La seccién “dos
sitios” destaca esta dualidad: “El hotel Mac Quice” remite a la configuracion europea
emariana, mientras que “El fundo de ‘La Cantera’” nos traslada al campo chileno. Ello nos
recuerda la vida del escritor, quien alternd sus estadias en el campo con su tiempo de

permanencia en Europa.’

L El escritor residi6 en distintos campos: Hacienda familiar “Lo Herrera”, fundo “La Marquesa” y un campo
del sur de Chile, propiedad de su hijo Eliodoro. En Europa vivié principalmente en Francia y Suiza. Para
ampliar la informacion sobre los viajes del escritor, véase Canseco- Jerez. 1989. Juan Emar. Estudio.
Santiago: Documentas.



Es notable que Juan Emar recurra a esta diada tan famosa en Latinoamérica durante
el siglo XIX, que en ese contexto implicaba la significacion campo/barbarie-
ciudad/civilizacién. Sin embargo, sus cuentos subvierten este maniqueismo; en su obra, el
personaje principal se revela como buscador incansable de un conocimiento superior, que
no pertenece a un espacio determinado, sino a esferas que trascienden lo exterior al ser.
Cecilia Rubio sefala: “Toda la lucha del personaje emariano esta concentrada en dominar
un proceso cognoscitivo — metafisico que se daria en un movimiento sistematico de
integracion sucesiva de los cuatro planos del ser”. (2005: 162) Existe en el narrador un
deseo de trascendencia, que, entre otras cuestiones, involucra la superacion del espacio
fisico que, creemos, se materializa en “El vicio del alcohol”.

Aun asi, es importante acotar que en Diez el continente europeo se relaciona con el
arte, lo que nos lleva a la formula arte + cultura + libertad + fiesta = Europa. ES un espacio
signado positivamente por el narrador, quien percibe de manera legitima su propio transito
por calles extranjeras. Es decir, en este proyecto vanguardista todavia persisten ciertos
resabios de aquella equivalencia entre lo extranjero y lo civilizado; notoriamente se
transforma la vision del campo, espacio predilecto de la estética criollista que Emar
manipulara y apartara de aquel sino tragico de las obras costumbristas.

“Maldito gato” parodia la literatura criollista® y deriva en la configuracién del
campo como un espacio metafisico, que sostiene elementos que a su vez equilibran el
mundo. El narrador disfruta de una esplendorosa mafiana y a partir de sus sentidos, se
conecta con lugares, tiempos, situaciones y personajes que escapan a la realidad inmediata,
pero que surgen a partir de la exploracion de esa misma realidad. Es asi como a partir de los
olores puede superar el espacio del campo, del pais, del planeta y convertirse por un

instante en un habitante de otros tiempos y espacios:

El haba tenca huele a distancias interplanetarias....Vino la primera cascada con nuestro primer
mundo planetario. A pesar de conocerlo, senti el mismo estupor. Hasta que, pasadas y hundidas
ya la Ultimas distracciones ocasionadas por los aromas propios de Neptuno, me hallé aspirando

la pura sal de més all, sin alcanzar a sentir atin las emanaciones del Alfa del Centauro (39-40)°.

2 “E] recurso parddico del realismo naturalista es en Emar fundamental” (Rubio, 1998)
*Todas las citas de Diez se toman de la edicién de Ercilla, de 1937, registrada en bibliograffa. Por ello se
indicara solamente el nimero de pagina.



El olor de las plantas silvestres permite acceder ademas a sensaciones, espiritus,
pasiones y verdades filosoficas. Sin embargo, es un estado efimero y susceptible de
evaporarse debido a cualquier circunstancia.

El anhelo de trascendencia del narrador se logra en “Maldito gato” al conformar el
triangulo que mantiene el equilibrio universal y transforma fuerzas inactivas en activas. En

este discurrir sobre el tridngulo, el narrador sefiala:

Desde luego, al hallarme alli clavado ante mis dos comparfieros supe que siempre en mi pasado,
en mi pasado liviano de campos y ciudades, siempre este hecho de pasar de pronto a ser
elemento me habia rondado muy cerca. Y aquello de la gria no era mas que materializar — si

puedo explicarme asf — con una imagen esta vaga obsesién de cambio” (66)*

El campo y la ciudad, polos entre los cuales se movid el narrador en un comodo
pasado, se superan cuando se deja de ser humano y se logra la transformacion en elemento.
El espacio fisico caduca para el narrador y privilegia el triangulo, nuevo espacio, que
reduce su vida al minimo, no obstante, le otorga “libertad” (82) y asimismo ha conseguido
el “sosiego y silencio” (68) que anhelaba al contemplar el equilibrio entre los elementos del
cuadro de Gabriela Emar en el hall de su casa.

La misma cualidad de espacio metafisico podriamos aplicarla al campo descrito “El
Fundo de ‘La Cantera’”. Si bien recuerda por su nombre y primera descripcion a la zona
central de Chile, los datos que paulatinamente entrega el narrador luego de la descripcion
mas “objetiva”, trastornan la convencional visién del campo, pues ademas de galpon, casas,
arboles, cerros, entre otros elementos, el fundo posee ademas “una marcada molestia” (179),
posible de transformarse en “putrefaccion animica” (180). El fundo constituye un espacio
de delirio que permite la confluencia de distintas categorias de tiempos (noche, tarde,
presente de la enunciacién, pasado y distintas épocas de la vida del narrador, futuro de
guerras proximas) y espacios (arriba, abajo, vacio). La narracion de la huida del personaje
evidencia la fusion de tiempo y espacio, Yy situa el fundo en un nivel superior al terrestre,

celestial, casi un lugar de ensuefio, a pesar de que “cantera” designe un orificio en la tierra:

* Los subrayados son nuestros.



Escapé [...] hasta que llegué al borde de aquella noche del fundo de La Cantera.

Entonces me asomé.

Abajo, muy abajo, con un sordo ruido de torrente, iban las noches y los dias entrelazados en su
santa sucesion de infinito.

Alla abajo se deslizaban — claro, obscuro (sic); oro, rojo -, y como serpentinas del Sol y de la
Luna, seguian su misién con todos los hombre dentro [...]

iVolver! jVolver! — fue mi esperanza.

Me lancé al abismo. jAtras el maldito fundo de La Cantera, enredado en esa noche desprendida

y errante del vacio! (190)

El fundo se ubica entre la noche y el vacio; la vaguedad de sus coordenadas, se
explica, segun creemos, en que este cuento precede a “el vicio del alcohol”, “vértice
central”® del volumen. En este Gltimo cuento, el espacio se supera absolutamente en
privilegio de la reflexion acerca de, en primer término, la organizacion de las cuestiones del
sexo, y en segundo, el vicio del alcohol, temas interrelacionados entre si en la Idgica del
narrador. Ahora bien, sabemos que el narrador esta en su cama, en Santiago de Chile, pero
el cuento y sus reflexiones se sitian mas bien en el tiempo; el intervalo marcado por el grito
de la mujer que gozaba. Los azotes que recibe Pibesa permiten que “todo el barrio, todo
Santiago, todo Chile, toda América” oigan “en medio de la noche, el grito [...]” (202). El
volumen cierra con esta oscuridad y con la proyecciéon del grito de la mujer desde un
espacio limitado hacia uno mayor. La categoria de tiempo subsume a la de espacio y con
ello anula las distancias y diferencias entre los pueblos, pues el vicio es un problema
universal, totalizante. Ante la reflexion sobre el vicio del alcohol no cabe preguntarse: ¢se
trata de ellos o de nosotros? ¢Es extranjero o es propio?

A la concepcion del universo entero como un todo homogéneo en torno al vicio, se
agrega la existencia de figuras- cruce, que fusionan Europa y América, suprimiendo las
diferencias entre el Viejo y el Nuevo Mundo, pues contienen ambos espacios.

“El pajaro verde” contempla la dualidad Europa- América, que se traduce en Paris-
Amazonas-Chile. La figura del loro es trascendental desde nuestra mirada, pues une y
compendia los dos mundos, tal como lo hace Emar-personaje en la mayoria de los cuentos.

Primero es trasladado hasta Francia, “viaje” enmarcado no tanto en el afan de conocimiento

% Rubio 2005: 153



cientifico de Guy de la Crotale, sino mas bien, de su capricho (“predileccion por las aves”),
que nos lleva a la cosificacion que realiza Europa del llamado Nuevo Mundo. Més tarde
servird al arte y terminaré falleciendo al posar para el sobrino nieto Henri-Guy, quien, como
ultima accion artistica, lo hace embalsamar. Curiosamente, su duefia, Marguerite de la
Crotale, viaja al Nuevo Mundo, mientras el loro permanece en Francia, hecho que permitira
el hallazgo del mitico pajaro verde en la tienda de antigliedades, personificacion de un
sublime conocimiento para el narrador y sus camaradas: la frase que todo lo condensa y
comunica (“Yo he visto un pdjaro verde”)

Resulta mayormente revelador que para el narrador sea compafiia permanente en su
mesa de trabajo; en Paris mirando hacia el retrato de Baudelaire, en Santiago mirando hacia
la imagen de Arturo Prat. Entonces, es posible plantear la existencia de un vinculo entre la
figura del loro y la escritura del narrador, que se aprecia ademas en la escritura del propio
autor; es decir, de las experiencias del loro junto a los distintos amos podemos extrapolar
algunos rasgos de la poética emariana. El discurso cientifico (Guy de la Crotale), que en la
narrativa de Emar deriva en hiperrealismo; la inclusion del arte pictérico (Henri-Guy) en la
elaboracién del argumento de cuentos y novelas®; el conocimiento superior encarnado en la
frase del tango (Emar) y la amistad a partir de la diversién, el ocio y la juerga (Emar; tema
que, mirado desde la perspectiva del tio José Pedro, encarna las nefastas experiencias de la
bohemia parisiense.). En suma, la figura e historia del loro condensan toda una estética y
por tanto nos anticipan el tenor de los cuentos que siguen.

El cruce América - Europa condensado en las experiencias del loro, se repite en la
joven Chuchezuma, quien dice descender directamente de Moctezuma; esta declaracion
resulta poco verosimil para sus amigos, pues sus rasgos - “pelo castafio claro, tez blanca,
ojos verdes” (129) — lo desmienten. Ella replica “A lo largo de mi linaje han venido a
salpicar sobre él muchos hombres rubios del norte, a salpicar sobre la larga, larga hilera de
madres color aceituna y ojos de noches célidas” (129). De sus actividades, sefala “Amo
México, amo Escandinavia y amo Francia” (129). El mestizaje producto del cruce de

ambos mundos genera a este ser enigmatico y atrayente para el narrador.

® Recordemos que el autor es también pintor y difusor de la pintura vanguardista a través de sus “Notas de
Arte” del diario La Nacién. En el terreno de la ficcion, citemos a modo de ejemplos el cuadro de Gabriela
Emar en “Maldito gato”, el personaje Cirilo Villaverde de “El Unicornio”, el cuadro de “Chuchezuma” y
Rubén de Loa de la novela Ayer (1935), cuya teoria de los colores verde y rojo la encontraremos aplicada en
una escena de “Chuchezuma” de la que hablaremos mas tarde.



Tanto el loro como Chuchezuma en su calidad de figuras- cruce, se explican mejor
como reflejos de la figura del propio protagonista, reconociblemente chileno. Los viajes de
Emar- personaje, no se enmarcan en el convencional viaje turistico, sino més bien en un
prolongado traslado que genera una historia de vida en Europa. En sus dos cuentos
“parisinos”, que acogen a estas figuras-cruce— “El pajaro verde” y “Chuchezuma”-, el
personaje desarrolla una intensa vida, que implica una estadia presumiblemente extensa y
conocimiento de la ciudad; en suma, familiaridad con la urbe que opera como simbolo del
cosmopolitismo y la fascinacion de la vanguardia por Europa: Paris.

Esta reflexion nos conduce a otra percepcion de abolicion de las distancias, tanto
geogréficas como artisticas y culturales, porque para el personaje ¢qué es lo extranjero?
¢qué es, finalmente, lo propio? El narrador no pertenece al campo, espacio prototipico
chileno; siempre esta de paso alli, en “Maldito gato” se queda en calidad de elemento, no de
“persona”; al Fundo de “La Cantera” va en calidad de visitante; la presencia de sus amigos
de infancia y de la tia Chacha no permiten designar este lugar como lo propio del personaje,
porque él mismo marca una distancia considerable entre aquéllos y si mismo al huir de todo
lo que le recuerde el pasado ...y el futuro; establece una separacion a partir de la figura del
abismo entre “La Cantera” y el mundo real, al que pertenece o anhela volver/pertenecer.

La anulacion de las distancias que hemos mencionado permite la superacion de la
diada criollista nacionalismo / cosmopolitismo o lo propio / lo extranjero, pues el personaje
no realiza esta distincion. Sintetiza ambos mundos en su figura y desde esta sintesis articula

sus vivencias.

1.2. El mapa emariano de Paris.
“Existe una clara relacién entre la configuracion de una ciudad y

nuestros mas encubiertos deseos ” (“El perro amaestrado”)

El epicentro de la obsesion vanguardista latinoamericana lo encontramos en Paris,
ciudad de la que Juan Emar realiza una singular construccion, coherente con su proyecto de
escritura.

El Paris recreado en “El pdjaro verde” es bohemio, nocturno, escenario de las

juergas del personaje principal y sus amigos. Mas tarde, gracias a las conversaciones del



malogrado tio Jose Pedro con el narrador, nos enteramos de los dos rostros en que el
personaje principal divide Paris: el nocturno, conocido y disfrutado por él, y el Paris de la
Universidad de la Sorbona, que representa el conocimiento provechoso, util desde la
perspectiva del severo tio. El tema del doble, ya desarrollado por la critica, se evidencia
también en el espacio’.

Llama la atencion que el Paris bohemio descrito por el narrador contenga un
elemento latinoamericano; es decir, el espacio europeo nocturno incluye lo americano, en
apariencia excluido del Paris-luz de la Sorbona; en el cuento, la orquesta argentina, con sus
bandoneones y tangos, colaboran, junto con la champafia, a que los amigos “pierdan la
cabeza” casi rayando en la locura (16-17). Paraddjicamente, el personaje adquiere el
conocimiento sublime de la frase que todo lo condensa en estas andanzas nocturnas,
mientras desprecia el conocimiento académico, un rasgo tipico de los vanguardistas.

En “Chuchezuma” encontramos un aspecto que demuestra la singularidad que
poseia Paris para el narrador, quien, al avistar la claraboya del taller del pintor Luis Vargas

Rosas, comenta:

Muchas tardes y noches de hastio —del hastio parisiense diferente al de todas las demas
ciudades del mundo — he colocado sobre la luz o la sombra de ese rectdngulo parte de mi destino,
al menos del destino de varias horas que con el hastio — parisiense- pesa como el destino de
varios meses. Su luz me indica la presencia del amigo, es decir salvar la noche; su sombra, su

ausencia, es decir, arrastrarse por las calles con la vaga esperanza que algo suceda.(127)

El hastio del narrador es uno de sus rasgos mas persistentes y significativos a la hora
de delinear su caracter y asimismo de describir a la figura autorial, pues el seudénimo Juan
Emar proviene de una similitud de sonidos con la expresion francesa J’ en ai marre (“Estoy
harto”). Las palabras del narrador nos llevan a reflexionar sobre la densidad que adquiere el
hastio al situarse en Paris. No podemos hablar del tipico sentimiento de soledad del
extranjero, sino mas bien, de una especie de mistica que la ciudad emariana parisiense
posee, pues, aunque el hastio sea mas palpable, la ciudad nocturna revela mdaltiples

posibilidades generadas por el azar. Si el narrador logra “salvar la noche”, se movera en el

"Ver por ejemplo Rubio, 2005.
® Las cursivas son nuestras.



territorio de lo conocido: la amistad, la conversacion, el arte, el licor; pero si por el
contrario, se enfrenta solo a la noche, se entregard a las fuerzas de lo desconocido: la
esperanza, aunque vaga, permitira por momentos anular el hastio, pues en el Paris de Emar,
“podria pasar cualquier cosa”.

En este contexto, se entiende la obediencia del narrador hacia el presentimiento que
lo lleva a abandonar el periplo habitual de su vida parisiense; en el mismo instante en que
observa la claraboya iluminada de su amigo, presiente ¢qué? Ni él mismo lo sabe, pero un
breve instante después conocera a Chuchezuma, personaje que ha seguido la misma

causalidad misteriosa del narrador:

Sali de casa pensando que algo me sucederia. Casi creo que pensaba que esta noche o nunca
seria de alguien. Apareciste td. No hay mas que hablar.

Todo estupor se fue de mi. Lo dicho por Chuchezuma me parecié de una légica fatal (128)

Junto a Chuchezuma recorrerd un barrio poco conocido para él, de callejuelas
angostas y tortuosas que le permiten experimentar una particular voluptuosidad: “Mi
sensacion: ya formandose de rato atrds cierta voluptuosidad no s6lo por la presencia de
Chuchezuma sino por la conformacion de las calles y el tono ligeramente azul de la noche”
(130).

De acuerdo a las reflexiones del narrador, la voluptuosidad proviene de la
irresponsabilidad y ésta en equivalencia a libertad; vida sin ataduras de ninguna clase,
sobretodo morales o éticas. Esta es la clase de vida que le permite experimentar Paris; de
ahi el atractivo que la ciudad encierra para el narrador.

Es significativo que Chuchezuma le entregue a Emar-personaje un libro con el
plano de Paris; la joven no sélo resulta ser su guia por lugares inexplorados, sino que
domina la ciudad en todas sus arterias: “se alejo por la calle, por todas las calles de Paris...

fue la sensacion que me dejo al alejarse asi”(142)° La joven mujer es una criatura de otro

® Adriana Castillo comenta a propdsito de esta naturaleza suprarreal de la joven su posible identificacion con
el lobo gar o el vampiro negro “Mas que mujer real, Chuchezuma -vampiro o lobo garu-, es un suefio, 0, una
pesadilla con contornos muy concretos. Luego sefiala: “Chuchezuma, la mestiza es, en el fondo, una imagen
mitica, materializacion de un fantasma o un ensuefio femenino de Emar. Mujer textual -que no sexual-, ella
revela a su autor mostrandolo en sus deseos, en su formacién y condicidn, en sus ideales y en sus ilusiones.
Chuchezuma muestra, sobre todo, en Emar al hombre de su tiempo™. (1992, s/p)



orden, que en el cuento constituye el reflejo especular de los deseos del narrador, del
espiritu de la ciudad y de las bestias aludidas. Sera esta figura compleja, nocturna como el
Paris predilecto de Emar, quien lo conduciré en su travesia.

Aparte de la mistica que la envuelve, Paris es en la narrativa de Emar un lugar
mitico. Las enrevesadas callejuelas que transita la pareja asemejan un laberinto, pero no a la
manera de Teseo venciendo con ayuda de Ariadna al Minotauro, sino mas bien a un
laberinto para pequefas bestias de laboratorio, Chuchezuma y Emar, pero sobretodo este
ultimo, expectantes ante la presencia-ausencia del lobo-gard. Mientras Teseo completa una
mision, Emar-personaje prueba y juega, se deja llevar por la desconocida joven y por las
fuerzas, magicas si se quiere, que los han reunido.

La arquitectura de Paris, y en general de las ciudades en los cuentos de Diez asimila
una maqueta de carton, artificial, por sus formas y colores, salidos méas bien de una pintura
del personaje Rubén de Loa de la novela Ayer, por la abundante presencia de verdes y rojos,
que de una recreacion de ciudades reales. En “Chuchezuma” por ejemplo, el vestido rojo de
la mujer contrasta con el restaurante verde en el que la sorprende el narrador. Asimismo se
presenta como un espacio pletdrico en sorpresas, como también mavil, fluctuante, mas vivo
aun que los propios seres que lo pueblan: “Marché. Paso a mi lado un paisaje con grandes
arboles, casitas campesinas, un arroyo, como jamas hubiese pensado que existiese en Paris”
(132) Cabe notar que este Paris de “Chuchezuma” es mayormente inesperado para el
narrador, que les rues de “El pajaro verde”, donde no existe la presencia de un guia
propiamente tal.

Esta percepcion cinematografica y por lo demas, artificial del paisaje, tan distinta
de la mimesis criollista, la encontramos ademas en otro cuento citadino “El hotel Mac

Quice”, donde el mismo narrador lo explicita:

[...] en todas las marchas de mi vida he sentido con nitidez blanca que soy yo quien avanzo y
que es inmovil aquello sobre lo cual avanzo. Esta vez — junto con sentir siempre mi avance-
sentia que la galeria se movia a su vez y naturalmente — en sentido contrario...me hizo recordar

algunas cintas cinematogréaficas tomadas, por ejemplo desde la cabeza de un tren [...] (164)

La pretendida e irrisoria precision en los detallados colores del cuento se vincula a

una escritura que a ratos intenta ser mas visual que narrativa, técnica que contextualizamos
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como uno de los elementos caracteristicos de las vanguardias, esto es, la tendencia hacia la
imagen, la fotografia. Al recibir el efecto de la luz, la gorra del conserje era “de color
telarafia de arafias viscosas de vientre purpura” (165); luego de pasado el efecto toma el
mismo color de la librea “de color sangre de toro coagulada (165)

La ciudad de “El hotel Mac Quice” rememora la misma naturaleza de las calles de
“Chuchezuma’:

Las calles aqui no eran como las de nuestras ciudades regulares en que, para pasar de una a otra,

hay que doblar en 90 grados a riesgo de seguir indefinidamente por la misma. Aqui eran calles y

callejuelas tortuosas y enredadas, de modo que el hombre en cuestién — aunque saliendo de unas

para precipitarse en otras- siempre conservaba una direccion Gnica[...] (171)

Al parecer, el narrador manifiesta en la descripcion de las calles el espiritu complejo
de la ciudad; ellas cifran un rostro citadino ain mas atractivo que el Paris bohemio de “El
pajaro verde”: el misterio a descubrir. El Paris de “Chuchezuma”, cuyo espiritu cristaliza en
la misma joven y en la casa donde se produce el encuentro final de la pareja, se visualiza
nuevamente en la ciudad de “El hotel Mac Quice”, a partir de las calles, y de un guia tan
enigmético como la mujer’®. El narrador se somete una vez mas al azar, pues aparece la
vaga esperanza que podria derrotar al hastio. Decide seguir al desconocido al notar la
resolucion de sus movimientos: “Ese hombre, indudablemente, sabia adonde iba. Resumid
en su gaban, en su sombrero enterrado, en su bufanda y en su andar precipitado, todo lo que
en mi podia haber de esperanza. Asi es que lo segui” (171)

El transito del individuo que repite el narrador lo lleva a un sitio idéntico al que
habia dejado. Es asi como el cuento nos plantea una subversion a la arquitectura tradicional
de las ciudades, al configurar una urbe - en apariencia- redonda. En una primera instancia el
narrador no concibe la llegada al mismo punto de partida, por lo que elabora una

explicacion basada en la repeticién:

Un nuevo concepto de la estética urbana.

10 Es interesante el rol de guia que cumple tanto Chuchezuma como el transeunte de “El hotel Mac Quice”.
Ambos desaparecen de la vida del protagonista, luego de haberlo introducido en estas urbes miticas y magicas.
En este sentido, su presencia puede asociarse al guia-maestro de los relatos de viaje clasico. Pensemos, por
ejemplo en el rol de Virgilio en La Divina Comedia.
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¢Por qué no? Yo, por mi parte, siempre habia sofiado con distribuir de otro modo centros y grandes
edificios de una ciudad y, por ende, las arterias que los unirian. En mis suefios las ciudades se
redondeaban; su plano llegaba a ser una gran filigrana redonda. Pues bien, la idea realizada aqui podia
ser diferente, al menos en lo que yo ahora habia apreciado. Una idea larga y, en esta longitud, a

distancias regulares, poner los grandes hoteles de la ciudad (173)

Segun esta ldgica, habia llegado a un hotel diferente. Pero, como la escena se reitera
numerosas veces, al narrador le parece insostenible su primera hipotesis. Concluye que el
hotel es unico y que lo que sucede se entiende si asumimos que “entre plaza y plaza, entre
hotel y hotel, damos una vuelta al mundo, ni mas ni menos” (174) La tinica explicacion se
encuentra en los suefios de la filigrana redonda, pero que no corresponde sélo a una ciudad,
sino al mundo entero. Esta teoria del narrador nos conduce nuevamente a la deformacion de
la nocion de “distancia geografica” en los cuentos de Diez, para ser reemplazada por la de
simultaneidad espacial, rasgo absolutamente coherente con la estética vanguardista.

Esta simultaneidad espacial, implica ademas la vitalidad del espacio y se apoya en
la descripcion cinematografica de la ciudad, en las figuras — cruce (de las cuales el narrador
es la principal), en los toponimos que se utilizan como nombres de ciertos personajes, lo
que le proporciona mayor movilidad al espacio - tan estatico en la literatura realista - y
ademas, en un procedimiento utilizado abundantemente por Juan Emar y otros
vanguardistas. Nos referimos a la analogia™.

En la narrativa de Emar, la analogia permite vincular “magicamente” lugares
distantes entre si. A modo de ejemplo, podemos recordar que el loro de “El pajaro verde”
muere en Paris a la misma hora que Valparaiso y Santiago de Chile son azotadas por un
terremoto; es evidente que el narrador percibe “hilos invisibles”, como diria Huidobro,
entre un hecho y otro. De esta forma se postula un mundo completamente interconectado,

cuyos hilos invisibles son desentrafiados por el narrador y por supuesto, por el autor*2.

1 Octavio Paz dedica el capitulo cuarto de Los hijos del limo (1990) al recurso de la analogia, y su contraparte,
la ironia en las vanguardias.

12 Otro ejemplo de simultaneidad espacial lo encontramos en “Pibesa”. “Pero una légica menos rigurosa no
podria pasar por alto el hecho de la simultaneidad de existencia- aunque solo fuese en este momento actual en
que yo vivo — entre la cordillera, el cielo, la escalera, Pibesa, la otra y yo” (154). El espacio recreado en el
cuento permite la coexistencia de elementos naturales — la cordillera- con elementos propios de la ciudad:
puerta, escalera de caracol, cerrojos.
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La simultaneidad espacial torna mucho méas compleja la realidad para Emar-
personaje; es asi como en “El hotel Mac Quice” es incapaz de encontrar a su mujer y al
hombre, y la busqueda se prolonga hasta el infinito. En ciertas ocasiones la convergencia de
espacios afecta la categoria de tiempo, por ejemplo, pensemos en “El fundo de ‘La
Cantera’”, en el que confluyen varios tiempos a la vez, y en la repeticion del saludo de la
mujer de Emar-personaje desde la ventana del hotel O’Connor.

En una época como la de principios del siglo XX, no es de extrafiar que las
distancias geograficas se consideren superadas; ellas sugieren la concepcion de un mundo
limitado por infinitos obstaculos; un mundo antiguo y anquilosado si se le compara a las
posibilidades ofrecidas por las nuevas tecnologias que impresionaron tan gratamente a
todos los escritores de la época y que transforman su percepcion del mundo y la realidad.
Sin embargo, en los cuentos de Juan Emar no es la tecnologia lo que permite la
coexistencia de espacios distantes sino esta causalidad magica...Es asi como el narrador de
“Maldito gato” puede realizar viajes interplanetarios a través de ciertos olores.

A proposito de estos hilos invisibles que relacionan los elementos més distantes, en
“El perro amaestrado™, el narrador hace referencia a que los habitantes de una ciudad se
conectan con ella, pues plasman sus vivencias en “hilos” que dejan a modo de huellas sobre

la ciudad; estos elementos conforman la urbe y el destino de ella, finalmente.

Erame el total de estas andanzas una sensacion ahogante de destino.

Porque sentia su realidad, su vivencia, como un monstruo que, aungue invisible, se posaba —
pesado, hosco, mudo — sobre la ciudad.

Era un monstruo hecho de hilos.

Estos hilos iban tejiéndose por todas las calles.

Cada transeunte iba dejando tras si un hilo a veces como el humor plateado de la babosa, a veces
como el bramante fino de la arafia que se desprende.

Estos hilos les eran visibles como experiencias, como recuerdos [...] (85-86)

Veintitrés aflos mas tarde de los sucesos con Piticuti — el perro amaestrado- el

protagonista vuelve a sentir gracias a la ecuacion misterio/ciudad + cuerpo/mujer:
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Todas aquellas vias se me confundieron, se me enredaron en un embrollo tan subito e
inesperado que me punzé la sensacion aguda de un misterio —obscuro(sic), temible,
efervescente- que surgia en todo aquel barrio.

Y en aquel misterio que asi bullg, Ella estaba.

Ella lo vivia con su cuerpo entero. Con su sexo [...]

Entonces el barrio todo, al revolverse con Ella, reboté en mi sexo [...] (88)

La estructura del barrio recuerda la conformacion laberintica de las anteriores
ciudades. Juan Villegas, citando a Mircea Eliade, apunta: “la mision esencial del laberinto
era defender el centro, el acceso iniciatico de la sacralidad. Puede considerarse ademas
como el aprendizaje para entrar en los territorios de la muerte” (1978:120)

Este disefio laberintico que entrafia la construccion de las ciudades emarianas es
coherente con el enigma que ellas encierran; ya sea que actien como fortaleza del “centro”,
tan buscado por Emar-personaje, o que solo constituyan pruebas y aprendizajes que el
protagonista deba superar, lo cierto es que su configuracion se condice con la construccion
tanto de Chuchezuma como de la mujer de “El perro amaestrado”, pero sobretodo, como
reflejo del propio narrador, lo que explica la eleccion del epigrafe a este apartado. Las
ciudades emarianas revelan la busqueda espiritual interna del propio personaje, en tanto el
entorno y los personajes con los que interactia se explican como reflejos del mismo

proceso.

1.3. El motivo del viaje en Diez y su protagonista

Como ha sefialado Juan Villegas, el viaje geografico implica la bldsqueda de un
sistema de vida distinto o algun tipo de conocimiento. La novela moderna, segun el critico,
otorga un valor secundario al mero traslado geogréafico para privilegiar el viaje interno o
intelectual; muchas veces, un personaje puede permanecer en una misma ciudad, y a pesar
de ello realizar una travesia a partir de su subconsciente, intelecto, espiritu.*®

Si bien Villegas destaca que esta connotacion del motivo se produce con mayor
frecuencia en la novela moderna, es posible afirmar que la basqueda espiritual simbolizada
a partir de un viaje es un motivo antiquisimo susceptible de adquirir diversas formas. Cirlot

sefiala:

3 Ver Villegas 1978: 15
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Desde el punto de vista espiritual, el viaje no es nunca la mera traslacion en el espacio, sino la
tension de la busqueda y de cambio que determina el movimiento y la experiencia que se deriva
del mismo. En consecuencia, estudiar, investigar, buscar intensamente lo nuevo y profundo son
modalidades de viajar o, si se quiere, equivalentes espirituales y simbdlicos del viaje. Los héroes
son siempre viajeros, es decir, inquietos. El viajar es una imagen de la aspiraciéon — dice Jung —

del anhelo nunca saciado, que en parte alguna encuentra su objeto. (1969: 421)

Justamente es el caso de la narrativa de Juan Emar que estamos examinando, pues si
bien se narran traslados fisicos del personaje, lo fundamental se encuentra en el periplo
espiritual que desarrolla el protagonista en los cuentos de Diez**. Cecilia Rubio sefiala:
“Los cuentos de Diez presentan distintas experimentaciones de vias posibles de acceso a
una vivencia espiritual [...]” (2005: 152). Los experimentos del narrador implican una
busqueda, que conlleva singular relacion con los espacios; el entorno sugiere el reflejo de si
mismo, de “sus mdas ocultos deseos”; por tanto, el deambular por ciudades y campos
persigue el conocimiento de una “geografia” metafisica y espiritual. La profesora Rubio
afiade: “Emar emprendié su quehacer con un objetivo de trascendencia: el de producir
conocimiento y comprension del mundo [...] Ese mundo al que se acerca el artista, y del
cual la obra nos ofrece simbolos, es el mundo espiritual superior” (2005: 161-162).

A pesar de los cambios que introducira en el motivo del viaje, Emar recupera su
sentido clésico: el viaje como metéfora de la busqueda de un bien preciado™; sin embargo,
como el personaje se aparta del sentido clasico de héroe, no hace entrega de ese bien a la
comunidad, puesto que las demas personas no constituyen en objeto de su preocupacion, ni
tampoco es un objeto que sirva a una comunidad. Se trata de un bien espiritual y de fines
individuales. Aln asi, existe un personaje en Diez que, a la manera del viajero clésico, logra
la obtencion de un bien y lo comparte con otros. En “Maldito gato”, se recrea la historia del
Chino Fa, quien resulta ser un viajero que se inscribe en el clasico del género; ha

conseguido volver a su tierra tras haber obtenido un valioso saber: la receta del candiyugo.

¥ Todos los protagonistas de los cuentos remiten a la figura de Emar- personaje, lo que nos permite situar a
Diez como la travesia del mismo sujeto por distintos espacios que coinciden con las obsesiones geogréficas
vanguardistas: el transito Europa- América y que apuntan a la misma busqueda espiritual.

15 El héroe “ se lleva consigo — generalmente- un bien preciado que ha de constituirse en colectivo” (Villegas
1978: 72)
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Este buen chino, a mas de pequefio comerciante, era poseedor de un misterioso secreto que,
segun lo que contaba, le habia sido revelado pocos afios antes de la gran guerra por una tribu
némade durante uno de sus muchos viajes por el desierto de Gobi. El chino Fa habia, pues

aprendido, en su vida errante, a fabricar el candiyugo (47-48)

Queremos sefialar que lo obtenido por el Chino Fa se inscribe como un bien de tipo
hedonista, placentero, que se guarda como secreto privilegio de ciertos amigos escogidos
por él. Es decir, no hablamos de un bien que otorgue la sobrevivencia de la comunidad, ni
que intente restaurar el orden a un mundo cadtico, sino de otorgar placer a individuos que
podrian seguir viviendo aun sin haber experimentado la prueba del candiyugo. Es decir,
uno de los elementos esenciales que Emar transforma en la actualizacién del motivo es lo
que se entiende por la ética, virtud o moral del héroe ¢cuél es el bien preciado de los
personajes emarianos? En primera instancia podriamos hablar, a partir del ejemplo citado,
de la obtencion de placer. Sabemos por la lectura de “Maldito gato” que el candiyugo y su
evocacién es una experiencia inigualable. No obstante, este breve momento de goce no es
el unico ni el ultimo nivel de acceso a una trascendencia espiritual.

Si bien los viajes a Europa le aportan placer — recordemos “El pajaro verde”- el
narrador va mas alla. El bien que ha obtenido se resume en la frase del tango mas que en la
juerga parisina, a pesar de que ésta es un elemento aglutinado en la figura del loro. Ahora,
no por ser una busqueda seria en su esencia, la narracion y la figura del personaje principal
estaran revestidas de seriedad. El critico Claudio Morales ha destacado la relevancia que
adquieren la risa y el juego en la obra emariana: “La risa, el ocio y el juego son
mecanismos poderosos mediante los cuales se introduce el desorden en una realidad
ordenada, ademads, son capaces de desestabilizar sistemas consolidados” (2005: 135)

Es decir, que el protagonista de estos cuentos realiza una accion inversa a la del
héroe clasico, pues en vez de restaurar el orden, desestabiliza cimientos sociales. Antes de
iniciar su travesia vive tranquilamente: “vivia en tan grata paz, fumando, sofiando,
hojeando viejos libros; a mi que era todo buena y reposada vida” (“Maldito gato”, 60), pero
a pesar de ello, siempre lo ronda una vaga obsesion de cambio; a pesar de tener habitos
burgueses se opone a la ética burguesa. Es una figura contradictoria antes que coherente.

No concibe el viaje como una mision seria y formal de acuerdo al estatus del héroe, sino
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que la buasqueda espiritual esta revestida de la forma del juego, del azar. Es por ello que
asumir el viaje como responsabilidad le parece un absurdo.

Asi, por ejemplo, en “Maldito gato” a partir del olor a vinchuca el narrador
reflexiona brevemente sobre el absurdo que implicé la travesia del descubrimiento de
América: “En todo caso yo, cuando las emanaciones del insecto me llenaron, pensé que no
hay adn ni nunca ha habido ni habra jamas razén alguna que justifique que Colén haya
surcado los mares para descubrir continentes tan demasiado vastos” (46)

Desiderio Longotoma asevera en “El perro amaestrado”: “Todo transetinte es un
absurdo” (83). Segun la logica del personaje, “estar de paso”, ser viajero, transeunte,
visitante, es percibido como un sin sentido, una “fuerza inactiva”. Si acudimos a revisar el
arquetipo del viajero en la literatura occidental clésica nos encontramos con el polo opuesto;
mientras Longotoma afirma el absurdo del deambular, el viajero clasico obedece siempre a
una razén y mas aun, a una mision.

No obstante, es a partir de vivir el absurdo que el personaje logra, por momentos,
superar el hastio y acceder al umbral del conocimiento; en este sentido, la nocion clésica de
viaje se reafirma.

Ya hemos visto como en “Chuchezuma” y “El hotel Mac Quice, el narrador se deja
guiar por el azar, impulsos o presentimientos, rasgo que encontramos en la mayoria de los
cuentos: “esa mafiana fatal se me ocurrid, sin saber por qué, hacer ensillar el Tinterillo
[...]” (“Maldito gato™, 60). En “Pibesa”, la visita a la cordillera se enmarca nuevamente en
el azar, que viene a salvar al protagonista del hastio: “No fue por mi voluntad ni por la suya
que nos dirigimos a visitar la cordillera. Fue por un simple azar. Ibamos juntos por unas
calles atardecidas, respirando hastio y sin hablarnos.” (149) Al leer el permiso para visitar
la cordillera, el narrador exclama: “jEn fin algo nuevo, algo con qué llenar un hueco de la
vida! Algo mas: algo que no fuese ese eterno paseo por estas calles que nos apagan los 0jos
hasta la oscuridad”. (149)

El motivo clasico del viaje, tan centrado en la logica y la gravedad, es subvertido
especificamente en estos aspectos formales, pero no en su sentido méas profundo. Si bien
sigue connotando la bdsqueda de un bien preciado, Emar transforma los métodos,

motivaciones y caracter de su protagonista, el héroe clasico, a través de lo cual realiza una
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actualizacion moderna, como lo veremos ejemplificado en la reflexion sobre “El

Unicornio”.

1.4. El viaje iniciatico de “El Unicornio”

El cuento “El Unicornio” recrea de forma explicita el motivo del viaje como forma
de conocimiento, y nos permitird acercarnos a los elementos que Emar conserva y
desconstruye de este motivo y del héroe clasico.

A partir de la conversacion entre Desiderio Longotoma y el narrador, entrevemos
una identificacion entre Emar-personaje y el unicornio, pues, como le dice Longotoma a su
amigo: “Usted haria crecer el cuerno tnico del unicornio” (93). El unicornio es el reflejo de
la figura del narrador, y éste emprendera un largo viaje con el s6lo objeto de apoderarse del
fruto que produce el Arbol de la Quietud, nacido del cuerno. Podemos sugerir entonces que
la travesia del protagonista se inscribe en el sentido clasico del motivo: la busqueda de un
bien que siempre le ha pertenecido, pero que exige un largo camino de autorreconocimiento.

El narrador divide su relato en tres historias: la primera se inicia con la pérdida de la
personalidad de Longotoma, la reflexion sobre los cuernos, que se vislumbra como el
acicate que despierta el interés del narrador por el unicornio, el fruto del Arbol de la
Quietud y su efecto. El viaje que realiza el narrador para ir en busca del fruto y el regreso a
Santiago finalizan esta primera parte.

La segunda historia sucede en Santiago de Chile; concentra el “autoasesinato”, la
visita a Camila y su conversién en estatua. Longotoma y el narrador la ubican en la tumba
de Emar en reemplazo de la tradicional cruz y realizan durante diez noches una especie de
representacion teatral frente a ella con fragmentos de Hamlet.

La historia final comienza con la presentacion de un nuevo personaje: Cirilo Collico,
pintor —detective o viceversa, que iniciara una serie de asedios sobre el personaje principal
con relacion al unicornio. Ante la certera posibilidad de haber sido descubierto, Emar
termina acostandose en su tumba, donde sus putrefacciones lo uniran definitivamente a
Camila.

Llama la atencidn que, si bien en todos los cuentos existen secuencias de varios
episodios que conforman un relato, so6lo el narrador de “El unicornio” explicita las

divisiones, anunciando el inicio de una nueva historia. Creemos que ello obedece a la
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delimitacion de etapas miticas o “umbrales”- palabra tan frecuente en la narrativa emariana-
que el narrador traspasa hasta conseguir la anhelada fusion con Camila o el “bien preciado”.

Juan Villegas, al estudiar los componentes del motivo del viaje, identifica tres
etapas en los relatos que insertan el motivo y determina series de mitemas™® que se
aglutinan en cada etapa; obviamente no se repiten todos los mitemas en cada relato, pero al
parecer, las tres etapas por las que atraviesa el héroe de los relatos de viaje se observan en
la mayoria de ellos. Asimismo, destaca en su ensayo otros trabajos referidos al mismo tema,
como el de Joseph Campbell- EI héroe de las mil caras- quien también divide la travesia
del héroe viajero en tres etapas, identificando sus componentes, con claras influencias,
segun Villegas, de Freud y Jung (1978: 74-75). Reconocemos en el cuento de Juan Emar
varios de los mitemas descritos por Villegas y Campbell, que permiten inscribir “El

Unicornio” dentro de la tradicion del viaje iniciatico, como lo ha sefialado Cecilia Rubio:

Realizando un paralelo con la tradicion cristiana, Jung ([1938] 1992) subraya el caracter triadico del
iniciado, ya que éste es el sacrificador y el sacrificado, asi como la materia con que se realiza el
sacrificio. Por eso, es en el cuerpo del iniciado donde se realiza la transmutacion, de alli el
autoasesinato de Emar, y de alli también que sea su cuerpo el que pase por distintos estadios y
termine sublimado él mismo al unirse a la Obra, es decir, a Camila. La simbiosis final entre Emar y
Camila indica justamente la simbiosis entre el sujeto iniciado y su obra. De hecho, en Emar tiene
lugar cada uno de los pasos del proceso iniciatico: el viaje, la preparacién (ejercicios ritmicos,
método y utensilios), la espera (donde se produce la unidad de la materia) (ver Walker 1993), el

desdoblamiento, la muerte, y, finalmente, la transmutacion y la inmortalidad.

Villegas llama a la primera etapa del motivo “La vida que se abandona” y distingue sus
componentes: el llamado, el maestro o el despertador, el viaje, el cruce del umbral,
entendido como la separacion o union de dos mundos, el profano y el sagrado. EI mismo
viaje puede constituir el cruce de un umbral. Campbell denomina a esta etapa inicial
“separacion o partida” y realiza idéntica distincion, salvo que identifica el viaje con el cruce
del umbral y agrega a estos tres “El vientre de la ballena o sea el paso al reino de la noche”
(Villegas 1978: 74), es decir, la estadia en el mundo desconocido.

En la primera historia de “El Unicornio”, el llamado es indirecto y se realiza a traves

del periodico; la mision es, aparentemente, buscar la personalidad desaparecida de

16 «“Unidades del mito” (Villegas 1978: 52)
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Desiderio Longotoma, situacion que gatillara la decision de buscar el fruto del Arbol de la
Quietud. En este momento el personaje sabe el efecto del fruto sobre las muchachas en flor,
por lo que podemos elucubrar que los hechos de la segunda historia estaban planeados por
él en este instante, es decir, el unicornio es también simbolo indirecto de la belleza
inmortalizada de Camila. Inicia el viaje desde el puerto de Valparaiso hasta Alejandria.

Como lo destaca la profesora Rubio:

En realidad, el viaje de Emar tiene todas las caracteristicas de una vuelta al mundo. En primer
lugar, éste sigue un recorrido circular, cuyos dos extremos, que se reencuentran, son los puertos de
Valparaiso y de Alejandria, es decir que la ruta abarca los tres océanos (Pacifico, Indico, Atlantico y
Pacifico). En este sentido, la aparicion del Caleuche no es azarosa. Por un lado, se relaciona con «el
barco sin gobernalle», tipico del viaje al otro mundo (ver Patch 1983) y, por otro, con la teoria de la
Tierra hueca, tal como la desarrolla Miguel Serrano en su El cordon dorado. Hitlerismo esotérico (22
ed. 1992).

Cabe destacar la presencia explicita de la nocion de simultaneidad espacial en la
visita del narrador al observatorio astronomico y contemplar la estrella Sirio y la luna, tal
como las vio desde el observatorio del cerro San Cristobal: “[...] me toma subitamente la
duda de la veracidad del Cairo y de Santiago como dos diferencias en el espacio. Primo la
idea de simultaneidad espacial” (95). A partir de una accion de consecuencias magicas — el
golpe del baston sobre la base de la piramide de Cheops - “fue deshaciéndose la idea
enviada por la Luna, y El Cairo y mi ciudad natal se desprendieron por entre océanos y
continentes” (95)

Con respecto a la mencion de la luna y a las travesias nocturnas del protagonista,
resultan significativas las palabras de Cirlot: “Todas las cualidades heroicas corresponden
analogicamente a las virtudes precisas para triunfar del caos y de la atraccion de las
tinieblas. De ahi que el sol se asimilara en muchos mitos al héroe por excelencia” (Villegas
1978: 64) Siendo un héroe lunar, el protagonista de Emar se opone a la concepcion clésica
de héroe.

Tal como la literatura tradicional de viajes, el cuento describe los medios de
transporte, lugares visitados y actividades realizadas en cada paso. Cuando logra obtener el
fruto, regresa en un submarino, como un Jonas moderno del siglo XX en el interior de un

vientre tecnoldgico. Es la ultima fase de esta etapa, en la que el personaje pasara bajo los
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continentes. La vision del Caleuche se entiende en el contexto de la introduccion de un
mundo desconocido y magico, en el que se producen no sélo fenémenos de simultaneidad
espacial, sino donde ademas conviven la tecnologia — submarino- con el mito — Caleuche.
La risa y el absurdo se incluyen asimismo, por ejemplo, en la conversacion de Emar y los
tripulantes del barco; la revelacion sobre la naturaleza de la tierra es presentada sin
ambages, mientras que la razon de la existencia de la pelota de tenis en el submarino se
calla como si implicara un gran secreto y por consiguiente, un asunto revestido de gravedad.

La segunda etapa es denominada por Villegas “La iniciacion en si o la adquisicion
de experiencias” y se retinen en ella los mitemas: el viaje —huevamente-, el encuentro, la
experiencia de la noche, la caida o el descenso a los infiernos, los laberintos, el morir-
renacer y la huida y la persecucion. Campbell denomina esta etapa “las pruebas y victorias
de la iniciacion” (Villegas 1978: 74). Distingue seis mitemas pero nos interesa destacar “El
camino de las pruebas” y“El encuentro con la diosa o la felicidad de la infancia recordada”.

En la segunda historia el narrador, amparado en la noche — “la experiencia de la
noche”-, roba su propia casa y se escinde para matarse a si mismo; el asesinado es aquel
Juan Emar previo a la conversacion con Longotoma: “A esa hora y ese dia — si Desiderio
Longotoma no me hubiese hablado del unicornio — deberia estar yo en cama durmiendo”
(100). El asesino es el recién llegado. Podemos entender la relevancia que adquiere el viaje
para el destino del narrador, pues junto con traer el fruto, desarrollara un plan que necesita
el sacrificio de la antigua personalidad. Es asi como el personaje “muere y renace”: pierde
los objetos robados de la casa que habitara y se despoja sobretodo de la responsabilidad de
sus propios actos. Con la muerte ha obtenido la ansiada libertad (anhelada en
“Chuchezuma” también) para traspasar los limites de la vida, la muerte y el tiempo, pues:
“Cuando se estd sepultado largo a largo bajo las hormigas y las cucarachas de un
cementerio, todo sentimiento de responsabilidad desaparece” (102)

Luego de comer el fruto, Camila permanecera suspendida entre la vida y la muerte,
congelada en el tiempo de la adolescencia y la ignorancia de la realidad. Para Emar-
personaje las cualidades de Camila — juventud, belleza, desconocimiento de la realidad-
constituyen el mas preciado bien, en tanto representan la irresponsabilidad y la libertad del
no ser (muerte). Su anhelado encuentro con la diosa se signa como: “aquello era mi total

irresponsabilidad protegida por una lapida mortuoria y hecha marmol por el crimen” (106).

21



Durante un mes peregrina hacia la efigie, para meditar e intentar aprehender todos los
arcanos de la muerte; abarcarlos todos es una prueba que no logra superar, pues en la mente
del narrador se interpone la imagen de Hamlet junto a la fosa.

Luego, junto a su compafiero de aventuras, Desiderio Longotoma, realiza una
especie de ritual artistico junto a la tumba. La representacion teatral, en tanto rito, hace
revivir una y otra vez los desdenes de Camila aun en vida; el zapatito tefiido de sangre de
Pibesa, puente hacia la inalcanzable Camila, traspasa vitalidad a su marmoreo e inerte
cuerpo; cuando al final del ritual el zapatito pasa a ser propiedad de ambas, Camila sigue
conteniendo vida en la muerte, pero a pesar de ello, no se logra aprehender el misterio que
ella encierra: los arcanos de la muerte.

La tercera etapa es denominada por Villegas “La vida del iniciado. Triunfo y fracaso
del héroe”. Se distinguen en ella: “el regreso, la huida magica, la negativa al regreso, el
cruce del umbral del regreso, la posesion de los dos mundos”. Por su parte, Joseph
Campbell, la llama “El regreso y la reintegracion a la sociedad”; de los seis componentes
que describe, queremos destacar tres: “el cruce del umbral del regreso, la posesion de los
dos mundos y la libertad para vivir”

El regreso a la realidad del protagonista — y a la luz del dia, puesto que sus visitas a
Camila se producen en la noche - choca con el instinto detectivesco de Cirilo Collico; es
entonces cuando el protagonista se da cuenta que le es imposible regresar al mundo de los
vivos, y por tanto, poseer los dos mundos. Mantener la libertad obtenida a partir de la
irresponsabilidad es imposible. Entonces decide su huida hacia la muerte. Se lograra
fusionar con Camila en la muerte, sin haberla poseido en vida.

En este sentido, podemos concluir que Juan Emar recupera mitemas del viaje
iniciatico clasico y conserva la estructura de las tres etapas descritas por los estudiosos. Sin
embargo, es imposible calificar su travesia en términos de éxito y fracaso, como lo
formulan Villegas y Campbell en el contexto del viaje clasico. EI protagonista emariano no
busca el bien comun sino el individual. Se mueve a partir de impulsos y deseos, al margen
de las leyes éticas; quien vivia inserto en la comunidad es el Emar asesinado, no asi el
asesino, gque se transforma en una especie de criatura nocturna, que no puede retener los dos
mundos (el de los vivos y el de los muertos), ni la libertad de vivir. Es obligado a huir y

guarecerse al alero de la diosa hasta su total descomposicion.
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El escritor utiliza esta estructura del relato clasico de viajes para plasmar en él una
de las posibles vias de acceso hacia el conocimiento superior, instancia que se ve frustrada
en cierta forma debido a la incapacidad de permanecer en el mundo de los vivos
conociendo el de los muertos. Tampoco el narrador alcanza a descifrar los secretos que
oculta la muerte, pero su fusion con Camila le permitird, si no traspasar el umbral,

mantenerse en él.

2. EL MODERNISMO BRASILENO: MEMORIAS SENTIMENTALES DE
JUAN MIRAMAR

2.1. El viaje o la (de) formacion del protagonista

Memorias sentimentales de Juan Miramar, calificada por el mismo autor como una
novela-invencién®’, se compone de ciento sesenta y tres textos, que poseen un sentido
completo en si mismos, pero que se vinculan a partir de la vida y obra de Juan, lo que
permite al lector articular — aunque fragmentariamente- la biografia del protagonista.

Haroldo de Campos destaca la conexion entre la estructura de este texto y la novela

de formacion o Bildungsroman:

Ya en Miramar, Oswald desarrollara el proyecto de un libro astillado, fragmentario,
hecho de capitulos que se arman como en un caleidoscopio, un libro que opera como antologia
de si mismo. Pero en Miramar, aun cuando la pulverizacion de los capitulos habituales produzca
un efecto desarticulador sobre la norma de la lectura lineal, no deja de existir un enrarecido hilo
conductor cronoloégico, calcado del molde residual de la “novela en formacién” o de “educacion
para la vida”, patron que nos ofrece - en términos parédicos, es cierto- la infancia, la
adolescencia, el viaje de deslumbramiento y revelacién critica, los amores conyugales y
extraconyugales, la separacion, la viudez precoz y el desencanto meditativo del héroe, el joven
“literato” memorialista, sofocado por la estrechez de la provincia, y que ostenta en el propio

nombre el anhelo de desahogo y abertura de horizontes (1981: XXIII, X1V)

La apropiacion del modelo de la novela de educacion, como la llama Baijtin, es

explicitado en el mismo texto a través del Licenciado Pilatos, quien le comenta a Zelia: “Su

7 Campos 1981: XIX
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marido, sefiora mia, es como Telémaco segun Fenelon en la version portuguesa en quien
era de admirarse tanta facundia en tan verdes anos” (32) Baijtin inscribe a Telémaco de
Fenélon dentro del cuarto tipo de la novela de desarrollo, la novela didéctico-pedagogica.
“Este tipo de novela muestra un proceso educativo en el sentido propio de la palabra”.
(1982: 214) Entonces, lo que Oswald de Andrade realiza, es una parodia a la novela
didéctico-pedagédgica *°.

No constituye nuestro objetivo analizar los componentes que permiten articular la
parodia al género de formacién en las Memorias. Sélo queremos establecer la filiacion que
el texto manifiesta con la tradicion literaria occidental, para contextualizar el sentido
general de aprendizaje para la vida que adquieren las vicisitudes del protagonista, pues las

experiencias de viaje constituyen una parte fundamental de su (de)formacion.

2.1.1. Odiseo Paulista

El protagonista, Juan o Joao, es caracterizado en el prefacio firmado por Benito
Pérez-Atroz"® como un “hombre moderno”, “producto improvisado y por ende imprevisto,
y quizds hasta chocante para muchos, de una indiscutible época de transicion” (11)
Podemos deducir que la intencion de Oswald es hacer una especie de personaje prototipico
del Brasil de su tiempo y a través de é€l, retratar y criticar las instituciones y los procesos
politicos, sociales, econémicos y culturales de su pais.

Si nos acercamos a las Memorias considerandolas una parodia a las novelas de
formacion, no nos debe extrafiar que Juan experimente desde muy nifio la presion que
implica la rigidez institucionalidad educativa que se manifiesta en la obra. Su nifiez est4
marcada por la escuela, y por la presion de la madre para hacer de él un “hombre de bien”-

“Mama queria que yo fuera el mejor alumno” (15) - con valores éticos y catolicos:

“Profesora flaquita y recreo alegre empezo6 la clase por la tarde un bigote de ptias alambrado en

el gran maestro Sr. Contreras.

'8 para una ampliacién del concepto de la novela de formacién ver Baijtin 1982, el apartado “El planteamiento
del problema: la novela de educacion” pp. 210 — 216.

19 Personaje del texto, que hace gala de un discurso grandilocuente pues posa de “estilista”. En la version
original se denomina Machado Penumbra, “especie de “disfraz” o “mascara verbal” para Machado de Assis.
(Campos 1981: XX)
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En el silencio tic-tac del comedor le informé a maméa que no habia Dios porque Dios era la
naturaleza.

. . . 20
Nunca mas volvi a ver al Sr. Contreras que se fue al infierno.” (15)

Desde pequefio, Juan es conducido a encajar en el modelo burgués de la sociedad
paulista, y se entera que hay muchas cosas que le estan vedadas, incluso, una simple-
aungue transgresora- declaracion como la del profesor, pues atenta contra los cimientos
religiosos de su clase. El aprendizaje escolar de Juan, mas que incrementarse en su relacion
con profesores y condiscipulos, se genera mas bien en soledad, sobretodo en relacion con el
tema del viaje, pues al parecer, éste constituye un deseo abrigado en su mas temprana
infancia: “mis libros dibujos mapas del secreto Mundo” (15). Entre el Viejo y el Nuevo
Mundo instala el mundo secreto que desarrolla, en el que incluye sus percepciones del
entorno, obviamente desde la dptica de un nifio.

La llegada de la tia Gabriela y sus primos es fundamental para Juan, pues ellos y sus
gustos importados constituirdn el segundo puente — luego de los mapas y los libros- hacia
Europa. La influencia de Paquito sera decisiva: “Paquito inquietaba mi tranquilidad” (16).
Su ambigua personalidad y aficién por el vicio son asumidos por la madre del protagonista
como un pésimo ejemplo para Juan; pero éste ya se muestra critico frente al sistema de vida
burgués:

En el dormitorio regafios queridos no querian que yo me juntara con mi primo. Paquito no tuvo

educacion desde nifio y por eso le gustaba haraganear. ;Qué dirian las familias de nuestras

relaciones si me vieran en travesuras escandalosas o con sirvientes? Eran de las Unicas que

debiamos frecuentar.

Yo encontraba abominables a las familias de nuestras relaciones (16)

El ocio es remarcado como el mayor vicio que ostenta Paquito, pues se percibe
como una transgresion a uno de los pilares del sistema burgués: el trabajo honrado. La
voluntad de haraganear se piensa ademas como una consecuencia de la falta de educacion,
aunque ha estudiado en colegios europeos. Paquito experimenta mayor hastio en la
hacienda donde, como él mismo sefiala: “Paso los dias como en la hacienda donde no habia

nada que hacer sino vicios”. (17)

% Todas las citas de Memorias sentimentales de Juan Miramar, son tomadas de la edicién de Ayacucho de
1981 anotada en bibliografia, por lo que solo se indicara el nimero de pagina.
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Paulatinamente, los primos de Juan revelaran una serie de transgresiones al sistema,
aunque jamas entren en confrontacion abierta con él. Si revisamos la biografia de Paquito y
Nair, nos enteramos que ellos —conscientes de los beneficios econdmicos y sociales que les
aporta la pertenencia a la clase burguesa- terminan por “enderezar” sus vidas- Paquito
termina como rico comerciante, Nair, como una respetable sefiora casada con un hombre
adinerado. Sin embargo, aprovechan los intersticios del sistema en su juventud, para
transgredir normas éticas y morales, como las experiencias lésbicas de las muchachas en el
internado (16-17). Nair califica estas practicas como propias de un “espiritu civilizado”
(16). Més adelante la transgresion sexual sera una de las formas en que Juan subvertira los
valores burgueses. El adulterio es tolerado en la sociedad patriarcal y burguesa, si se
mantiene oculto ante los demaés, pero condenado al mostrarse ante la luz del dia. Juan
pagara las consecuencias de este doble estandar social.

A través de un comparfiero de juerga surge la posibilidad de viajar hacia el Viejo

continente:

Gustavo Dalbert en una noche de mechon y cigarro me dijo que el arte era todo y que la vida
nada. Era masico. Era musico y se iba a vivir a Paris conmigo, el amigo y joven poeta Juan
Miramar.” (17)

Encontramos, al igual que en Diez, la asociacion Europa- arte y por consiguiente, la
atraccion que experimentan los artistas por ir hacia ella. El viaje de Dalbert invertira el
proceso de colonizacion, pues serd él quien ira a conquistar Europa. En el texto 26, que se
titula Alejandro el Grande, el narrador sefala: “Dalbert con beca y trombdn iba a partir a la
conquista de Europa” (19). Miramar obtiene el permiso de su madre que “decidié mi
intempestivo conocimiento viajero del mundo” (19), e inicia una travesia que lo conducira
por una senda semejante a Emar-personaje de “El pajaro verde™: la fiesta, la bohemia, los
vicios, que sin embargo le permitiran acufiar un singular conocimiento del mundo, en tanto

favorece un distanciamiento critico de su patria y el sistema patriarcal burgués que la rige.

El Miramar de Memorias es un Odiseo ingenuo, creado en el horizonte estrecho del Sao
Paulo de fines del siglo pasado y a comienzo de éste, intelectual, provinciano de rica extraccion

estanciera, sin las mafas del escurridizo heleno, pero que encuentra en el viaje transoceanico
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una primera perspectiva de apertura al mundo y de desenajenacién. Su periplo es un periplo
hacia el consumo bohemio de la libertad, pero su conocimiento le da al espiritu una nueva
dimension critica y Miramar pasa a engendrar, por el ridiculo, la negacién de su contexto de
origen. (XX)

2.1.2. El viaje como liberacion

La primera liberacion que Juan experimenta dentro del rigido sistema que le
ha correspondido vivir es el término de su escolaridad. Es evidente la ironia de Oswald de
Andrade hacia los discursos de los profesores en el dia de graduacion: “Poeta y misantropo
el Sr. Machuca nos prepar6 un adios de discurso. Partiamos en direccion de la vida —
sendero donde debiamos encontrar muchas veces abismos cubiertos de flores” (17).
Comenzara su vida nocturna junto a los amigos e iniciara su periplo de romances fugaces
con la actriz Gisella Doni. Creemos relevante sefialar que Juan emprendera una doble
travesia: geografica, por los puertos de Brasil y luego por Europa, y sexual, que comprende
una serie de mujeres que lo acercaran ya a América, ya a Europa. En el barco conoceré a
Madame de Rocambola, una “bola de abalorios” (21)- llamada asi quizés a titulo de su
avaricia®- y a su hija Rolah, actriz cinematografica con quien mas adelante desarrollara una
tortuosa historia.

Julio Prieto apunta:

La critica de los valores establecidos y de la clase social dominante es, con todo, un elemento
omnipresente tanto en Memérias sentimentais de Jodo Miramar como en Serafim Ponte Grande,
"novelas" que configuran un singular proyecto de critica social a través del viaje como
transgresion: el viaje como huida de un entorno social asfixiante es en ambos casos el motivo
que origina y otorga cohesion a la escritura (Jackson 63, 82). Uno de los rasgos caracteristicos
de ese proyecto subversivo es el hecho de que la transgresion sociopolitica esta directamente
relacionada con la transgresion sexual, hasta el punto de que seria posible agregar a los cinco
sentidos del viaje vanguardista arriba sefialados un sexto (oportunamente sexto): el viaje como

transgresion erética. (2006: 24)

2! Rocambole es un personaje del folletin francés homénimo que data del siglo XIX. Fue creado y escrito por
Victor-Alexis Ponson du Terrail (1829-1871). El personaje Rocambole era un aventurero que se inicio en el
lado equivocado de la ley y que luego se pasé a las fuerzas del bien. En las primeras historietas, Rocambole
era claramente un villano de excelentes habilidades, muy astuto y siempre motivado por la avaricia, que
incluso ademas de robar, llegd a cometer algunos asesinatos a sangre fria, que la historia terminé por
perdonarle. Irénicamente en las Memorias, Madame Rocambola termina asaltada (49). Su figura es coherente
ademas con el adjetivo derivado del nombre del personaje folletinesco, rocambolesco (extraordinario,
inverosimil)
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La relacion con Gisella constituye su primera posesion de Europa; asi como su
amigo Dalbert conquistard el Viejo Continente con su beca y trombon, a partir de la
posesion sexual Miramar se distancia de los valores rigidos de la madre y de Maria de la
Gloria, su nana, lo que lo acerca a Europa®.

Comienza su aventura en barco por las costas de Brasil; el texto da cuenta de un re-
conocimiento de la tierra natal, asi como de los amorios suscitados a bordo. Debemos
recordar que, a partir del descubrimiento de América y el consiguiente establecimiento de
colonias el motivo del viaje se instala en la tradicion de la literatura latinoamericana de
forma palmaria. La proliferacion de diarios de viaje, principalmente espafioles y
portugueses, resulta un dato no menor si pensamos en el modernismo brasilefio, pues uno
de sus rasgos evidentes es la recuperacion del imaginario colonial a fin de delinear la
identidad nacional. Por tanto, la lectura y consiguiente “deglucion” de las cartas y diarios
de los conquistadores cobra importancia en la obra de Oswald de Andrade y se manifiesta
en la escritura de Memorias sentimentales de Juan Miramar y mas tarde, en Serafim Ponte
Grande (1933).

El narrador inicia en sus textos un detallado registro de los nombres de lugares
visitados, breves imagenes para aprehenderlos y conjuntamente, registra el nombre de las
mujeres con que se relaciona. Es interesante constatar que la relacion que encontramos
entre el instante de reconocimiento del suelo patrio y la posesion sexual de mujeres.

En su travesia, Juan visitara lugares emblematicos y turisticos de Europa, conocera
el rostro de postal que se proyecta a su Brasil natal. Estos emblemas archiconocidos como
la Torre Eiffel se acompafian de nombres de figuras femeninas europeas paradigmaticas, en
el caso de la torre, Juana de Arco. Asimismo, durante su estadia, Brasil se hara presente en
su vida a partir de la figura de Mad6, muchacha que ha conocido siendo estudiante en
Brasil y que reaparece en Europa. En el episodio 37 llamado “La Mad¢ del principio”, Juan

sefiala;

Era la hija pubertada del duefio del restoran de ojos azules.

22 Este viaje erético conlleva una visién sumamente patriarcal de la mujer, pues se la concibe como objeto,
espacio de dominacion y conduce a la antigua vinculacién mujer-naturaleza.
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Las luefias tierras patrias crecian en el invierno de la sala como legumbres tardias. Y lo oscuro
de la escalera subia caidas al séptimo piso.

Sofiamos un libro de viajes.(22)

A pesar de la atraccion artistica que despertaba Europa en Juan, su percepcion del
arte europeo tradicional es negativa, pues connota aburrimiento; le parece un arte
demasiado convencional y vinculado a valores religiosos. Es asi como desprecia la pintura

del renacentista Rafael Sanzio e ironiza sobre su obra “La Transfiguracion”:

41. VATICANO

Raffaello Sanzio d’Urbino

Ventarrén

Muchas sabanas

Y rafagas deportivas de profetas

Poncio Soponcio [...]

-Y que cada quien pinte igualito asi a Rafael

y el Ventarron agarr6 a los Berninis emperifollados para el asombro educado de las manadas
Cook

-1t is very beautiful!

Pero San Francisco no creyd en nada de transfiguraciones bien dibujadas. (23)

La visién de Europa tiende a ser cada vez mas sarcastica, pues el diario de viaje del
protagonista se puebla de clichés sobre la Europa de postales y lugares turisticos; por

ejemplo en Venecia:

“Chicas callejuelas ostentaban durante el dia un comercio completo de ciudad visitada con
serenatas nocturnas.

Cristales joyas cueros labrados marfiles caian con chales italiano de colores vivos en canales de
agua sucia.

Gondoleamos graciosamente al Ponte di Rialto y suspiramos en el otro.” (24)

En este sentido, el nacionalismo paulistano aflora en tanto se enaltece el recuerdo de
Brasil, pues, mientras en Inglaterra los jardines estdn momificados — “Durante el dia

almorzabamos la ciudad visitando entre jardines momias del British Museum” (24) - Brasil
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es recreado en el texto de Oswald de Andrade como un exuberante jardin, asimilable al
Edén biblico, lo cual se relaciona con el proyecto antrop6fago del autor, la ansiada vuelta a
Pindorama, nombre indigena de Brasil. Sin embargo, debido a la influencia de extranjeros

en el pais, este jardin esta desencantado y se ha transformado en un circo pseudoreligioso.

Jardin desencanto

La tarea y procesiones con mantos
Y cano6nigos

Alla afuera

Y un circo vago y sin misterio [...] (13)

Por ello se entiende que luego de la fiesta de despedida de las andanzas europeas, el
personaje experimente indiferencia hacia Europa y afioranza de Brasil, por lo que se busca
la patria en cualquier objeto, como las corbatas. Se afiora el calor tropical de Brasil y su
gente:

Mis ojos van buscando recuerdos

Como corbatas halladas

Aforanzas brasilefias

Son moscas en la sopa de mis itinerarios [...] (26)

El protagonista presenta una imagen romantica de su tierra, a la que vuelve a recrear
como jardin al sentir nostalgia de los platanales, pero recuerda que al jardin se superpone

otra imagen “El ring de la riqueza / Brutalidad jardin / Aplatanarse” (26)

2.2. El retorno

La experiencia recién vivida le permite reconocer Brasil pero para siempre su
imagen estara mediatizada por elementos extranjeros provenientes de la cultura europea
adquirida: lenguaje, comparaciones, imagenes cinematograficas, como de la llegada de
inversionistas a Brasil (la compariia Ford). Se reconoce el suelo patrio pero bajo codigos
extranjeros: la propia tierra sera “Hinterland”, que se identifica con los 0jos de la prima
Zelia con la que iniciard un romance que se convertird en matrimonio. Por lo demas, repite
la misma operacidn que se observa en el nombre de la Hacienda de su tia Gabriela: Nueva

Lombardia, a través del cual, superponen Europa al suelo americano. Luego, estando en
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Europa, Gabriela hara la operacion inversa: superpondré la tierra brasilefia a la europea:
“Pasamos unas semana en Fontanabléao. Es un segundo Brasil en belleza de naturaleza”
(32)

Al elegir a Zelia, elige también la tierra natal, los valores y tradiciones de la
sociedad burguesa; ambos rechazan la invitacion de tia Gabriela para volver a Europa: “Y
hasta preferimos quedarnos solos en la casa de Sao Paulo reabierto dejando a tia Gabriela y
cufiadas indtiles transatlanticarse detrds del Paquito” (29). Reaparecen descripciones de
Brasil, esta vez integrando los colores de la bandera nacional “Rombos tenues de oro
banderanacionalizaban el verde de los montes interiores./ Del otro lado azul de la bahia la
Sierra de los Organos serruchaba” (30)

Juan comparte con su esposa una casa en “Higienopolis”. El nombre del lugar se
puede leer desde los valores burgueses gue ostenta el matrimonio, pero Zelia percibe que su
marido no calza del todo con la imagen familiar que quiere proyectar hacia su circulo de
amistades. Compara a su esposo con el prototipo del burgués y reclama ante su falta de
“vocacion nobilitante” (30); quiere que se transforme en un estanciero digno. Miramar le
replica que apenas es “un hacendado matrimonial” (30). Las discrepancias con Zelia,
transforman el idilico romance en una prision nueva cuya via de escape se produce a partir
del adulterio. Califica a su esposa de “circo” (32), lo que refleja la conceptualizacion que
antes hiciera de Brasil, una tierra idilica, pero malograda por la influencia extranjera.

A la par que Miramar se transforma en hacendado, nace su hija Zelita; mientras, las
cartas enviadas por la familia en Europa dan cuenta de una vida frivola, sustentada con el
dinero que producen las haciendas de Brasil y que se manifiesta por ejemplo en la imitacion
que hacen las cufiadas de Juan de famosas actrices del cinematdgrafo. No obstante, la
guerra vendra a trastocar la vida en ambos continentes. El terremoto se da en varios niveles:

crisis econdmica en Brasil, Paquito detenido en Bruselas y llegada de Rolah a América.

2.3. Europa de blancos brazos

La relacion con Rolah constituird una nueva via de acceso al Viejo Continente. La
joven no sélo traera a Miramar el recuerdo de noches bohemias y libres, sino que le
permitira cruzar el limite entre la realidad y la ficcion. La muchacha es actriz, y ademas de

introducir a Juan en el negocio de la produccién cinematografica, vivird un romance que
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recrea escenas, gestos y episodios de peliculas. Sus formas de acercamiento son tan
artificiales como un romance ficcional, teatralizado: “Le dije que la amaba en el salon del
hotel. Se retiré de cerca de mi, fue al piano a tocar el momento musical de Schubert.
Después, apenas llegd, insisti. Se quedd callada y linda, con un brazo olvidado sobre la
mesa, mirando el grueso tapete central de la sala” (39)

La joven encarna el ideal clasico de la belleza “si todos los hombres y todas las
mujeres tuvieran aquel cuerpo blanco de Rolah seria Grecia” (39); se destaca por la
blancura y belleza de sus brazos, como la diosa Hera — “la de blancos brazos”- quien
paraddjicamente presidia el matrimonio y castigaba con dureza el adulterio. Posee los
brazos extirpados de la Venus de Milo, uno de los clichés turisticos que Gabriela destaca
haber conocido en una de sus cartas. Miramar la eleva al nivel de diosa. Su relacion con

ella es pasional pero mayormente estética:

Una vez me mir6 demasiado, dejé el taburete y en un gesto esbelto, se descubri6 toda llevando
hasta los hombros el ligero ropdn que la envolvia.
Y blanca y desnuda de los pequefios senos en relieve a los muslos cerrados sobre la fioritura

dorada del sexo, permanecié en una postura inocente de ofrenda (40)

Es imposible no recordar la Estatua de Camila en “El Unicornio”; creemos en este
ejemplo se distingue la identificacion entre el Europa y su tradicion artistica con la joven
actriz, quien “reconcilia” a Miramar con el periodo clasico del arte. Rolah es signada
ademas como femme fatale, mujer cuya poder de atraccion desgracia la vida de otros y de si
misma, estereotipo también europeo: “para expresar lo que la humanidad tiene de mas fatal,
uno tendria que hablar de: Cleopatra, Catalina de Médicis, Imperia y la joven estrella
cinematografica Mlle. Rolah.” (40)

El negocio del cine tiene el valor para Miramar de la independencia econémica de
su mujer: “Zelia era rica, yo pobre. Ahora que, con los doscientos por ciento que de seguro
rendirian los filmes en los que entré de socio, me haria mas rico que Zelia” (41)

Ya transformado en hacendado, productor de café y de cine, se dedicara con Rolah a
recrear el tiempo bohemio de juventud en Europa en la ciudad de Santos. A pesar de vivir
una existencia placentera, el narrador da cuenta del desmejoramiento de su patria por parte

de los inversionistas extranjeros:
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La Sierra del Mar fue un sumergido mar de verdura con pajaritos importantes.
Después casas bajas desanimaron a la planicie cansada.

Y el pueblo rascacielos klaxon6 de pescados fritos. (45)

Al conocer el engafio, Zelia lo confronta, pues nota los cambios, “los vicios” que se
ha apoderado de ¢l “jAndas apasionado por esa actriz, Juanito! Cuéntame todo. jTe

'77

encuentro envejecido, preocupado, con cara de viciado, Juanito!” (50) La burocracia que
conlleva la separacién matrimonial se comparan a una novela naturalista (“Y fue mi turno
de oir en una novela naturalista el dossier dactilado de mis detallados desvios” (54) )

La muerte de Zelia y el abandono de Rolah lo dejaran a la deriva. Al iniciar una
nueva vida con Zelita, se siente méas cercano a la figura de Penélope que a la de Odiseo.
“Mister Penélope vecino mientras la mujer viajaba en Australia” (60) Ironicamente, termina
impartiendo a su hija la misma educacion que él recibio, citando el discurso de Mandarin
Pedroso - jAqui no se leen novelas de baja calafia literaria ni versos futuristas! Solo se lee a

Rui Barbosa” (61) —; en suma, defendiendo las tradiciones que él mismo habia despreciado.

3. CONCLUSIONES

Ambos autores vanguardistas realizan la apropiacion de un motivo clasico, que
adquiere significados divergentes en sus respectivas obras. En Oswald de Andrade el viaje
se inserta en el contexto de una parodia a la novela de formacién, en el que el personaje
recorre una geografia politico-social a la vez que erética; en Juan Emar se recupera el viaje
iniciatico que permite la travesia por una geografia metafisica y espiritual. Ambos
personajes se conciben como artistas, proclives a los vicios; transgreden discursivamente
principios burgueses a la par que afirman sus existencias en ellos; ambos rechazan la
insercion en el mundo laboral; se vinculan al ocio, la meditacion, los “experimentos” de
todo tipo, la juerga, al deambular por espacios citadinos — también campestres, como en el
caso de Emar-. Son figuras contradictorias que en vez de “ordenar el mundo” a la manera
del héroe clésico, introducen en él el caos. También convergen en el deseo de cambio y el
sometimiento al azar.

En Oswald observamos un nacionalismo que en Emar no existe, como también la
preocupacion politica, histdrica y social que para Emar no es relevante. Del mismo modo,

lo mitico, espiritual y metafisico esta ausente de la obra del brasilefio.
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Las relaciones que establecen con las mujeres son asimismo destacables, en tanto
éstas parecen encarnar una abstraccion — enigma, estética u otro-. Mas que una relacion
entre personajes, los vinculos de pareja en las obras se adscriben mayormente a una
busqueda estética o espiritual que a una relacion sentimental o pasional.

En Emar, la mujer —casi se diria adolescente- pareciera encarnar el misterio y el
umbral de conocimiento al cual el narrador quisiera acceder; ejemplo de esto es la
endiosada Camila, convertida en obra de arte. En las memorias, Oswald de Andrade, a
partir de la figura de Rolah, plasma igualmente abstracciones como el arte clasico, a la vez
que el moderno (cine)

Ambos protagonistas se muestran proclives a la busqueda del placer, por lo que en
primera instancia llegan a Europa, la urbe por excelencia, cifra del arte, la irresponsabilidad
y la transgresion. A partir de la adquisicion de experiencias en el Viejo Continente ambos
personajes superardn la dualidad lo extranjero y lo propio, en Emar a partir de la
trascendencia espiritual y la superacién del espacio fisico, en Oswald de Andrade a partir
de la deglucién de nombres, idiomas, discursos, imagenes, costumbres.

La filiacion vanguardista de ambas obras nos permite acotar algunos rasgos
estilisticos que se perciben en ellas: la parodia a la literatura naturalista, la escritura con
tendencia a lo visual (influencia del cine), la simultaneidad espacial en Emar, que en
Oswald se entiende mejor como superposicion de iméagenes; la reivindicacion del humor, el
juego, el sarcasmo y la ironia, y por supuesto, la posicion anti-burguesa y el deseo de
cambio.

Podriamos afiadir que el viaje puede connotar en estas obras un procedimiento mas
estético que fisico, pues al parecer es el escritor quien experimenta la blsqueda estética
como una travesia, mientras los personajes deambulan entre distancias ficticias, casi
diriamos dentro de una maqueta, controlada por el arquitecto, quien es el descubridor de los
hilos invisibles huidobrianos. A partir de estos “hilos” descubiertos y manipulados ademas
por el escritor, quizds nos encontremos, metaféricamente hablando, mas con titeres o
marionetas, que con personajes propiamente tales. Nuestra reflexion apunta a la notoria
artificialidad que adquieren los mundos narrados de las obras de Emar, rasgo que comparte

con el texto de Oswald de Andrade.
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Por ultimo, nos interesa remarcar la proyeccion que estos autores realizan de si
mismos en los protagonistas. Los escritores experimentaron en carne propia estos viajes,
que se trasladaron a sus obras. Oswald de Andrade reflejard su experiencia en sus
personajes: primero en Juan y luego en Serafim, protagonista de su segunda novela-

invencion. Antonio Candido sefiala sobre el escritor y sus novelas:

Para a sua personalidade, sabemos que foi decisiva a experiencia da Europa, antes y
depois da guerra de 1914. Na sua obra, talvez as partes mais vivas e resistentes sejam as que se
ordenam conforme a fascinacao do movimento e a experiencia dos lugares. Memorias
sentimentais de Joao Miramar e Serafim Ponte Grande se desenrolam em torno do
deslocamento de personagens entre o Novo o Velho Mundo, exprimindo a posicao do homem
americano, que ele viveu com intensidade, ao adquirir conciencia da revisao de valores

tradicionais em face das novas experiencias de arte e de vida (1977: 53)

Pablo Brodsky relata sobre Juan Emar:

En un Diario titulado Viaje a Europa, escribi6 el 4 de marzo de 1912: “el fin importante del
viaje es que mientras tanto trataré y lograré formar definitivamente mi caracter y gustos, y darle a mi
vida un objetivo, un fin, una misién que me hara feliz y que vaya /con mi temperamento”. Luego,
casi triunfante, exclamo: “Chile, a mi vuelta recibiras y mantendras al nuevo y verdadero yo!”.

60 afios después, le escribird a su hija Carmen: “Creo que en una de mis cartas a Panama le
decia que en mi se producia un cambio de fondo. Yo le llamé ‘cambio’ era en realidad ‘un deseo de

cambio’. Creo que ¢l ha llegado. Puedo sintetizarlo diciendo que es ‘una marcha hacia el otro lado’

(1993:7-8)

Su propia propuesta de vida es antiburguesa, transgresora de las convenciones
morales de la época, mientras sus propuestas estéticas reflejan la experiencia vital en la
experimentacion y juego con los géneros como parte de la busqueda artistica que realizan.
Es decir, el viaje en estas obras no solo remite al devenir del personaje, sino a la poética de
ambos escritores, evidencia de su transgresion absoluta a las normas de toda indole. El viaje
implicara entonces la subversion de convenciones morales y estéticas, a la par que Juan

Emar y Oswald de Andrade toman distancia de la narrativa mundonovista.
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