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El objeto de estudio de esta tesis es el libro de cuentos Diez. Cuatro animales, Tres 

mujeres, Dos Sitios, Un vicio (1937), del escritor Juan Emar (Álvaro Yáñez, 1893-1964), en 

el marco de la producción emariana, iniciada por el libro inédito Cavilaciones (1919-1922), 

continuada por sus novelas publicadas en 1935, Ayer, Un año y Miltín 1934, y terminada 

por la novela Umbral (5 vols. 1996). 

El objetivo de la investigación era el de articular una interpretación teórico-textual 

de Diez, que explicara tanto su excepcionalidad en la literatura chilena como su 

especificidad dentro de la producción emariana. Lo primero debía permitir dar cuenta de la 

excepcionalidad de la obra de Emar en la tradición de la literatura nacional, mientras lo 

segundo hacía posible distinguir el libro Diez del resto de la producción de su autor, 

señalándolo como texto-lugar clave que cierra la etapa del escritor público y abre la del 

silencio editorial.  

Para lograr este objetivo se imponían determinados decursos que implicaban el 

planteamiento de otros objetivos no menos importantes que se expresan en las siguientes 

preguntas: ¿cuáles fueron las problemáticas que se desarrollaron en el seno de la 

vanguardia chilena en la que Emar participó, con las que se pudiera dibujar un trazado en el 

que la obra emariana encontrara el lugar que le corresponde como productor de una obra 

única en su género? ¿Cómo explicar esta excepcionalidad en términos positivos? Y, en 

definitiva, ¿cuál era el proyecto literario que sustentó esta obra así cualificada? 

En concordancia con estos objetivos, el marco conceptual que me propuse estaba 

conformado por tres vertientes: una histórico-poética que permitiría abordar el estudio de la 

vanguardia chilena y en ella, la obra de Emar; una segunda, de carácter filosófico, que 

otorgaría los fundamentos de dichas problemáticas; y, finalmente, una vertiente teórico-

analítica que proporcionaría la forma más adecuada de leer integradoramente todos estos 

aspectos.  

                                                 

* Este trabajo fue publicado en Taller de Letras 36, Universidad Católica de Chile (2005): 149-166. 

** Este trabajo es un resumen de la tesis con la que obtuve el grado de Doctor en Literatura, opción Literatura 

Hispánica (Ph. D.), por la Universidad de Montreal, en mayo de 2004. 
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La vertiente histórico-poética corresponde básicamente a la tesis de Octavio Paz 

planteada en Los hijos del limo (1974), tesis solidaria de la propuesta por Marcel Raymond 

en su De Baudelaire au Surrealisme (1933), y según la cual uno de los rasgos 

sobresalientes de la poesía moderna consiste en la recuperación de una corriente hermética, 

en tres momentos sucesivos, romanticismo, simbolismo y vanguardia, de allí que esta 

poesía se caracterice por la presencia de dos movimientos alternos: analogía e ironía. Junto 

con ello, y en deuda con los conceptos bourdianos de campo y problemática de una época, 

intenté articular el marco discursivo vanguardista (Mignolo, 1986). Esto me permitió 

reconocer la ocurrencia de tres problemáticas fundamentales en el campo artístico 

vanguardista chileno: la de la fundación de la autonomía del arte, con lo cual la vanguardia 

se insertó críticamente en la tradición literaria, dominada por el realismo, a la vez que 

construyó su propia legalidad y parámetros de recepción; la de la rearticulación de la ya 

señalada tradición hermética; y, consecuentemente con esta última, la de los sentidos 

‘trascendentes’ del arte.  De esta manera, el marco discursivo de la época quedaba definido 

en términos de tres series no equivalentes de binomios conceptuales: ocultismo-

hermetismo-oscuridad-ininteligibilidad versus claridad; deshumanización versus arte 

humanizado-arte social; y arte trascendente versus arte intrascendente.   

En este contexto, la excepcionalidad de la producción emariana se basaría, primero, 

en su condición de narrativa vanguardista en el contexto del predominio de la poesía y la 

pintura; segundo, en su asunción cabal del proyecto vanguardista trascendente; y, tercero, 

en su carácter de tipo discursivo hermético-heterológico de carácter cómico-serio, una de 

cuyas modulaciones es la intertextualidad polémica respecto de las tradiciones literaria y 

hermética1.   

                                                 
1 La heterología puede definirse como el resultado de una operación sistemática de polarización entre distintos términos. Por su parte, aunque el 

concepto de “cómico-serio” está inspirado indiscutiblemente en la propuesta de Bakhtin respecto de la literatura carnavalesca, con la que la obra 

emariana comparte algunos rasgos, entiendo lo cómico-serio como un tipo discursivo inmediatamente derivado de la estructura heterológica de la obra 

emariana, cuyos textos tienden hacia una demarcación genérica tradicional (cuento hermético) tanto como hacia una desformalización, por el uso 

generalizado de la polémica interna, uno de cuyos procedimientos es la parodia. Para el concepto de heterología remito a Bataille. Para los géneros 

cómico-serios, ver Bakhtin, Problemas de la Poética de Dostoievski. México: Fondo de Cultura  Económica, 1986 y para la literatura carnavalesca, 
del mismo autor, L’œuvre de François Rabelais. He intentado una sugerencia de lectura para los cuentos 

emarianos a partir de lo cómico-serio bakhtiniano, en «Lo cómico-serio en ‘Maldito gato’ de Juan Emar».   
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La vertiente filosófica permitía organizar en la obra emariana la presencia de una 

lógica hermética que venía dada por una particular apropiación simbólica de la filosofía 

hermética (hermetica ratio en los términos de Durand).  

Por último, en la línea de las corrientes teórico-literarias, la hermenéutica sostenida 

por H. G. Gadamer en su Verdad y Método ([1960]1996) tanto como en El arte de 

comprender (1991) y Lenguaje y verdad (1995), tiene la virtud –a mi juicio- de propiciar 

una lectura interpretativo-explicativa de una obra que es el resultado de confluencias 

históricas, filosóficas y poéticas, tanto como de un proyecto literario y una realización 

textual precisa.  

Por lo demás, estas tres vertientes exhiben una línea de convergencia que las hace 

plenamente solidarias entre sí y que cubre de buena forma mi preocupación por una 

problemática mayor de los estudios literarios: la siempre difícil relación entre tradición y 

fenómeno histórico. Por ello, recupero aquí los postulados poco o nada conocidos de 

Georges le Breton, quien llama “méthode d’imagination dirige”2 al que practica Gérard de 

Nerval, y por el cual éste se dedica a no cometer ningún error desde el punto de vista de la 

alegoría alquímica, pero, al mismo tiempo, quiere dejar la impresión de que sus sonetos son 

producto de la ‘escritura automática’ o de una “imagination déréglée”3 -en el sentido en que 

Rimbaud hablaba de un “dérèglement de tous les sens”4 como técnica de creación poética. 

La conclusión de Le Breton es altamente adecuada para explicar la confusión que tanto los 

textos de Nerval como los de Emar produjeron en los lectores y los críticos: “Le problème 

est de partir d’une symbolique traditionnelle plus ou moins oubliée pour élaborer des 

poèmes purs [. . .] Il s’agit de créer une poésie hermétique qui se donnera pour une poésie 

pure et une littérature hermétique qui, la clé étant cachée, se donnera pour une littérature de 

rêve”. (Nerval, poète alchimique 51)5  

En el mismo marco, debe recordarse que para la línea hermenéutica la tradición 

forma parte del objeto de estudio de la disciplina literaria, tal como lo expresa Gadamer: 

                                                 
2 “Método de imaginación dirigida”. 

3 “Imaginación desordenada”. 

4 “Desarreglo de todos los sentidos”.  

5 “El problema es comenzar por un simbolismo tradicional más o menos olvidado para elaborar poemas puros. 

Se trata de crear una poesía hermética que se dará por poesía pura y una literatura hermética que al tener 

oculta su clave se dará por una literatura de sueño.” (Nerval, poeta alquímico) 
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“Par sa destination originelle, l'herméneutique est l'art d'expliquer et de transmettre, grâce à 

un effort personnel d'explicitation (Auslegung), ce qui a été dit par d'autres et qui se 

présente à nous dans la tradition, partout où elle n'est pas immédiatement compréhensible.” 

(Gadamer, «Esthétique et herméneutique», L'art de comprendre 142.)6 

En concordancia con estas preocupaciones, la investigación se sostenía 

necesariamente en varias hipótesis de distinto alcance: 

1. Desde el punto de vista histórico-literario, •consideré la obra emariana como 

única narrativa del período de la vanguardia chilena que se produjo como un proyecto 

exclusivamente narrativo en un campo literario donde predominó la poesía7. 

2. Desde la perspectiva del marco conceptual de la vanguardia, consideré la obra 

emariana como hermético-simbólica, por su desarrollo de procesos de iniciación hermética 

con una alta dosis de subversión.  

3. De acuerdo con el problema de la tradición literaria, estimé la obra emariana 

como excepcional, debido al seguimiento de una tradición literaria inexistente en la 

literatura nacional: la prosa heterológica cómico-seria.  

4. Como construcción de sentido global, Diez aparece estructurado a partir de una 

matriz pitagórica que rige el libro. Así, los textos constituyen cuentos hermético-

simbólicos, donde funciona una causalidad narrativa de tipo mágico, que resulta 

concordante con la propuesta de Borges en «El arte narrativo y la magia» (Discusión, 

1932). 

5. En el nivel de la historia, los cuentos de Diez presentan distintas 

experimentaciones de vías posibles de acceso a una vivencia espiritual, las que se realizan 

respetando y subvirtiendo dos referentes modélicos: el libro La Iniciación. ¿Cómo se 

alcanza el conocimiento de los mundos superiores? (1918) de Rudolf Steiner8 y la filosofía 

                                                 
6 “Por su finalidad original, la hermenéutica es el arte de explicar y de transmitir, gracias a un esfuerzo 

personal de explicitación, lo que ha sido dicho por otros y que se presenta a nosotros en la tradición, en todas 

partes donde ella no es inmediatamente comprensible.”  

7 Esta exclusividad diferencia inmediatamente el proyecto literario emariano del de Huidobro, cuyas novelas 

han sido estudiadas por Rojas (2000). María Luisa Bombal, por su parte, no parece haber participado 

directamente en el campo vanguardista chileno. Un estudio de la vanguardia hispanoamericana podría, sin 

duda, articular la presencia de Bombal como uno de los agentes productores. 

8 Rudolf Steiner (1861-1925), filósofo y ocultista austriaco, fue miembro de la Sociedad Teosófica en su 

segunda etapa, es decir, cuando tras la muerte de su fundadora, Madame Blavatsky (1831-1891), pasara a ser 

dirigida por Annie Besant (1847-1929), en 1907. Steiner se encargó de organizar la Sociedad en Alemania, 

pero pronto entró en conflicto con Besant, quien junto con ampliar la influencia oriental en la Sociedad, se 
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hermético-alquímica. El discurso del narrador autodiegético está dominado por su carácter 

especulativo-simbólico respecto de la manipulación de los ejercicios y contenidos del 

proceso iniciático, con lo cual vehicula contenidos seudoiniciáticos. 

Por parecerme lo más relevante, me detendré en estos dos últimos aspectos.  

Diez se hace legible a partir de una matriz pitagórica que funda una ley estructural-

semántica para cada cuento y para todo el libro, matriz que funciona en el marco abarcador 

de una estructuración heterológica y en un marco textual preciso que es la conformación del 

universo narrativo como una “construcción simbólica”. Esta triple estructuración se explica 

por el carácter mismo de la heterología emariana, donde se articulan distintos niveles de 

polarización, lo que tiene como una de sus consecuencias la dinámica de transparencia y 

opacidad de la construcción de sentido. Me explico: en tanto configuración de sentido 

global, es posible leer Diez como un conjunto de textos articulado según la clave de la 

tétrada (Tetraktis) pitagórica, esto es, la operación por la cual 1+2+3+4 es igual a 10, 

fórmula que permite expresar de modo sintético que el número diez representa la totalidad 

del cosmos, a partir de la suma de una cuaternidad. Como resulta evidente, Emar invierte la 

tétrada pitagórica, pues la presenta como 10 = 4+3+2+19. Esto significa que el libro Diez se 

estructura a partir de relaciones numéricas entre sus miembros, de acuerdo a la posición en 

que se ubican en el triángulo pitagórico invertido, el cual deja al cuento número diez como 

matriz ordenadora, al quedar éste en el vértice central.  

                                                                                                                                                     
distinguió por su participación en el “caso Krishnamurti”, controversia  que agravó el desacuerdo, por lo cual 

Steiner rompió con la Sociedad y fundó su propia escuela, la Sociedad Antroposófica, en 1913. La doctrina de 

la Antroposofía consiste básicamente en la convicción de que es posible reconciliar lo humano y lo divino 

basándose en la figura de Cristo. La unión de ambas entidades se concibe como un estado, denominado 

euritmia, el que se caracteriza por una pureza de la conciencia de la que se han eliminado las influencias de lo 

carnal y de lo intelectual, despojo que permite captar en uno mismo el ritmo oculto de la naturaleza. Steiner se 

distinguió en el terreno del arte y la ciencia por sus estudios sobre Goethe, y en el de la pedagogía, por la 

fundación de las escuelas Waldorf. 

9 En este sentido, son altamente significativos tanto el título del libro en la primera edición, que estuvo a cargo 

del propio Emar, como la (injustificada) supresión que realizó la Editorial Universitaria en las dos ediciones 

póstumas (1971 y 1997). 
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Figura uno: Triángulo pitagórico invertido 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                   

 

 

 

La forma en que el cuento número diez rige el texto puede explicarse de la manera 

siguiente:  

«El vicio del alcohol», único exponente de la sección «Un Vicio», pone en escena 

un proceso de pensamiento creativo de rasgos muy particulares, ya que se trata de un 

recorrido por distintas tesis, experimentaciones y manipulaciones de su posibilidad de 

realización en un esquema. El proceso mental y experimental al que me refiero tiene como 

objetivo desmontar el absurdo de la organización de lo relativo a la sexualidad, para lo cual 

el protagonista construye un esquema organizativo que cumple la función de “absoluto 

humano” (Cavilaciones), vale decir, se trata de oponer a un absurdo macroestructural, 

entendido como un absoluto, un ‘absoluto humano’ que pudiendo, a su vez, constituir un 

absurdo personal, contrarreste y equilibre el mundo. El carácter absoluto del primero, se 

comprende por la formulación del personaje: “Consideré también altamente absurdo cómo 

están organizadas sobre esta Tierra las cuestiones del sexo” (165)10. 

Mediante el uso de una lógica combinatoria subjetiva, el narrador propone una 

relación entre la abstención del vicio del alcohol y una organización de lo que él llama “las 

cuestiones del sexo”. Los mediatizadores de esta solución al problema son, por un lado, un 

muchacho con un gran sombrero y, por otro, “un obispo vestido de verde de los pantanos 

sosegados” (166). La validación de la función que ambas figuras pueden cumplir en la 

obtención del bien que se aspira a lograr, esto es, la supresión del vicio del alcohol, se 

                                                 
10 Por razones de disponibilidad cito desde la edición de Universitaria, 1997. 
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produce por la introducción de otra mediación, la “construcción simbólica”, que expone los 

males que trae consigo la ingestión alcohólica. La función de las figuras del muchacho y 

del obispo se comprende en su relación con la figura mayor de la “construcción simbólica”, 

ya que su sola presencia allí actualiza un discurso tipo moral-burgués gracias al cual el 

vicio del alcohol será suprimido de las prácticas sociales en uso. 

La verdad, desde la perspectiva del texto, lo único que puede afirmarse sobre la 

relación entre la supresión del alcohol y la organización de lo relativo al sexo, se refiere a 

una premisa implícita, cual es que la ingestión de alcohol produce el brote de un 

sentimiento de compasión que sería, en última instancia, el que no permite que en la 

cuestión del sexo se valide la práctica de atar y azotar a las muchachas desnudas.   

En efecto, al analizar la “construcción simbólica”, se percibe que cada tipo de 

alcohol produce la compasión por algún tipo de vida en la Tierra. A medida que se asciende 

en el grado alcohólico del licor, se accede a una compasión que asciende en la escala de los 

seres; así, el alcohol puro afecta al animal superior, el hombre; el whisky, al animal 

intermedio; el pisco, al animal inferior; el vino, a los vegetales, y la cerveza a los minerales. 

La ingestión de agua, en cambio, “agua inocente y celeste” (170), enviada por El Sumo 

Hacedor, no produce ninguna compasión y, como en un acto mágico, permite la aparición 

de Pibesa, que se dejará atar y azotar, como quiere el narrador. 

Ahora bien, si se observa cómo cada botella se apoya entre sí, de modo que 

completa su significado a partir de su relación con el total, del mismo modo que la araña 

suspendida completa a la rosa que se yergue sobre el cajón de botellas, se comprende que la 

construcción esté concebida como un aparato de relaciones físicas que otorga unidad y 

equilibrio al conjunto. Podría decirse que mientras los componentes de la construcción 

aparezcan como entes aislados se constituyen en una “fuerza ociosa” hasta que entran en 

una figura, donde se ocupan en complementar y equilibrar, de allí que la construcción 

simbólica se convierta en un mecanismo que trascendiendo el cuento «El vicio del alcohol» 

se presente en todos los cuentos como representación de la euritmia poética con la que se 

configura Diez. 

En última instancia, la construcción simbólica es una síntesis objetal, una máquina 

pitagórico-eurítmica, que se ofrece como espacio de articulación de las fuerzas dispersas 

que han quedado en el texto, transformándolas en fuerzas activamente articuladas.  
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El modo preciso de esta articulación puede ser explicado de la manera siguiente. En 

una primera secuencia, el narrador protagonista oye el “grito ronco de una mujer que 

gozaba” (165) y al reloj detenerse (esperando la luna y a ésta detenida mirando unos 

perros); luego, canta y oye su canto. Estas dos acciones, sólo una de las cuales es activa 

(cantar), se completan con una tercera, la de considerar que las cuestiones del sexo están 

organizadas de manera absurda, pues todas las muchachas hermosas deberían estar 

desnudas, tendidas de espaldas con los muslos abiertos y atadas con cadenas para que se las 

pudiera azotar sin piedad. La causalidad mágica relaciona estas tres acciones por medio de 

la contigüidad espacial en el plano de la conciencia del personaje, único centro –auque 

disperso- de los textos emarianos. 

A partir de ese momento, el protagonista enuncia que las cuestiones del sexo no 

tienen, en realidad, organización alguna, y que esto ocurrirá así hasta que las estrellas no 

nos expliquen la distancia entre ellas y los obispos no vistan de verde, vale decir, hasta un 

futuro que no puede preverse, pues sus condiciones de posibilidad no están dadas. Luego 

agregará que el problema de la organización de lo relativo al sexo encontraría una rápida 

solución si nos fuera dado experimentar placer al hacer el amor con una “tira de 

terciopelo”, lo que coloca esta solución en el mismo estatuto de realidad imposible que las 

expresiones anteriores. 

El personaje emprende la tarea de luchar contra el vicio del alcohol, y nótese que 

esta lucha debe comenzar “antes” de que deje de oírse el grito ronco de la mujer que goza, 

grito que al extender su alcance más allá del ámbito en que encuentra su sentido, produce 

en el nuevo espacio, la habitación del protagonista, un perturbador desequilibrio de fuerzas. 

Desde este punto de vista, no es extraño que el personaje comience ahora a preparar la 

“construcción simbólica” que junto con enfrentarse a otro problema irresuelto, deducimos, 

el vicio del alcohol, dará un soporte figurativo al grito de la mujer, fuerza ociosa y dispersa.  

Para comprender este sistema, es necesario recordar que el personaje ya nos ha 

expuesto las relaciones que él advierte entre las estrellas, las muchachas desnudas y los 

obispos, relación que califica de “indiscutible”, y cuya argumentación comprende no pocas 

falacias. A pesar de ello, no cuesta mucho darse cuenta de que esta figura de tres miembros 

incorpora un elemento cósmico-activo, desde el punto de vista hermético (las estrellas), un 

sujeto (el obispo) y un objeto (la muchacha desnuda).  
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La construcción simbólica, por su parte, se compone básicamente de tres elementos: 

un cajón de madera, que contiene diez botellas de alcohol; una rosa artificial y una 

tarántula. Ahora bien, para que la construcción tenga un alcance social, debe ser colocada 

en una plaza pública (cuarto factor), y un muchacho con un gran sombrero, “un sombrero 

planetario” (166), debe situarse detrás del cajón (factores quinto y sexto). Ahora el 

protagonista procede a beber de cada una de las botellas sucesivamente, luego de lo cual 

“apareció” Pibesa (séptimo factor), quien se deja azotar por el protagonista (octavo factor) 

con un látigo de cuero de potro (noveno factor). Es entonces cuando el “grito ronco de la 

mujer que gozaba” es evocado y actualizado por el grito de Pibesa, que lo disuelve y lo 

continúa, vale decir, se integra un décimo factor, el propio grito de Pibesa.  

Tres precisiones debo hacer aquí. En primer lugar, cada factor encuentra un sentido 

particular de acuerdo a la caracterización y funcionalidad que les atribuye el narrador, de 

forma que éste representa el sujeto agente; Pibesa, el objeto paciente; el látigo, el objeto-

instrumento; el muchacho, el sujeto activo; el sombrero «planetario», el elemento cósmico; 

la plaza, el factor social; el cajón con las botellas, el factor moral (vicio); la rosa artificial y 

la tarántula, el factor filosófico (la verdad “falsa” y la “negra” verdad, respectivamente), y 

el grito de la mujer, el factor emotivo (placer). 

En segundo lugar, este último factor encuentra una de sus determinantes en el 

sistema emariano de acuerdo a cómo es tratado en el método de Steiner, pues ya en la  

primera etapa de la iniciación (“Probación”), el estudioso ocultista enseña a disciplinar el 

“oído espiritual” que permite al discípulo orientarse en el mundo de los sonidos. Este 

disciplinamiento consiste en aprender a distinguir los sonidos que emiten las cosas 

inanimadas de las que producen los seres vivos. Steiner reserva para éstos sólo dos tipos de 

sonidos que equivalen cada uno a un sentimiento: el de placer y el de dolor. El iniciando 

debe atender a la información que este sonido le envía y unir su sentimiento al dolor o al 

placer que el sonido le revela, sobreponiéndose a lo que para él significa. El discípulo 

aprenderá a vibrar al unísono con este ser que así se le manifiesta, de manera que lo que 

antes era sonido incoherente se vaya convirtiendo en un lenguaje de la naturaleza. El 

enunciado “el grito ronco de una mujer que gozaba” parece estar en la línea de este tipo de 

ejercitaciones.  
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Finalmente, debe tenerse en cuenta que la configuración gradual de la construcción 

implica que algunos factores de funcionalidad parcial entren en el entramado de fuerzas, de 

allí que la composición numérica no sea impecable desde el punto de vista de la lógica 

racional, sino desde la lógica intrínseca del sistema, que es analógica y funciona por 

equivalencias. En efecto, el factor placer, que es actualizado por el grito de la mujer, es la 

primera fuerza que debe ser equilibrada, para lo cual el narrador introduce en su discurso la 

primera figura de tres, formada por las estrellas, las muchachas y el obispo, la que junto al 

grito viene a conformar la primera figura de cuatro. Pronto desaparece la funcionalidad de 

los tres acompañantes, pues el personaje hace entrar la tira de terciopelo, la que completa 

en una díada el grito de la mujer al incorporarse como objeto de placer, es decir, 

sustituyendo a las muchachas desnudas. Baste esto para mostrar las operaciones de 

reducción, ampliación y sustitución que van constituyendo gradualmente la figura. Pero 

también el narrador da muestras de una actividad separadora que permite detallar y asignar 

un número diferente a los factores complejos.  

Este patrón que asigna un número equívoco a cada entidad se resuelve, en última 

instancia, en la ‘construcción simbólica’, manifestación de una mónada que contiene la 

unidad junto con el dualismo, la trilogía y la tétrada. En efecto, la construcción es una, pero 

se conforma de escenas, aquella en que el joven con sombrero exhorta a huir del alcohol 

(escena que se compone de seis elementos que pueden dividirse en dos pares de tres: la 

rosa, la tarántula y el cajón, por un lado, y el muchacho, el sombrero y la plaza, por otro) y 

aquella en que el protagonista azota a Pibesa, escena compuesta de cuatro factores: el 

narrador (sujeto agente), Pibesa, el látigo y el grito de goce.  

Si nos preguntamos, por último, de qué manera se equilibran una escena con la otra, 

parece claro que mientras el personaje se entretiene en azotar a la mujer, es decir, ocupa su 

fuerza de placer en un acto incompasivo, lo que equivale a poner en circulación una fuerza 

del mal, y para que esto ocurra sin provocar un desequilibrio en la configuración cósmica, 

es necesario que el muchacho se ocupe en combatir el vicio del alcohol, constituyéndose así 

en fuerza activa del bien. Es cierto que una y otra moral no son equivalentes en sentido 

estricto en el ámbito de los sentidos sociales de los discursos, pues la primera escena se 

refiere a un acto sadomasoquista (azotar) y la segunda al acto de prohibir beber alcohol, 

acción de alta frecuencia de uso en la vida cotidiana, cuya prohibición he atribuido a la 
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moral burguesa. No obstante, si de un «vicio» se trata, ambos comportamientos son 

extremos y, por lo tanto, equivalentes. Por cierto, también el cuento suprime el componente 

moral de ambas acciones, de modo que en el sistema de la causalidad narrativa el 

sadomasoquismo (como ocurre en «Papusa», cuento número cinco) aparece vinculado al 

placer sexual de manera necesaria. En el sistema valórico del texto, por su parte, esta 

práctica es puesta en el mismo nivel que el vicio del alcohol, en tanto formas del mal, de 

allí que no puedan ser llevadas a cabo juntas, lo que constituiría un doble exceso.   

 El siguiente esquema reproduce de manera gráfica lo que he venido explicando11: 

                                                 
11 Como se verá en la figura, no he separado el factor filosófico en sus dos ocurrencias (lo falso y lo 

verdadero), pues esto nos daría once factores en vez de diez. Lo que no puede reproducirse gráficamente es 

que el primer grito de mujer, con el que comienza el cuento, será reemplazado al final por el grito de Pibesa, 

dejando así un total de diez factores, con lo cual se llena el contenido –aparentemente vacío- de la posición 

numérica del cuento en el conjunto. 
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Figura dos: La construcción simbólica en «El vicio del alcohol» 
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ampliaciones parciales constituyen verdaderos movimientos de materia y energía, que 

pueden equipararse a los cambios de estado de cualquier sistema físico cuando es 

modificado por la acción de un ‘trabajo’ tanto como por la de algún factor medioambiental. 

En el caso del sistema emariano, que es un sistema físico-metafísico, por tratarse de una 

‘construcción simbólica’ construida como ‘absoluto humano’, las modificaciones las ejerce 

siempre la acción de una voluntad humana, la del protagonista de cada cuento en particular, 

voluntad que suele ser un factor intrínseco al sistema y no sólo una conciencia constructora 

y autorial.  

Otra de las formas de articulación de la ‘figura emariana’ se produce al ponerse en  

práctica lo que podría llamarse la ‘teoría del Tercer Personaje’12 que Emar ya había 

practicado en la novela Ayer, y que explica en la introducción a Umbral. Se trata de 

formular el estado del ser en el mundo como si este ser fuera dos, tres y hasta cuatro seres. 

Por la primera cuantificación, resulta el recurso de la polarización, que traza una línea recta 

entre dos entidades; por la segunda, este ser ya polarizado en dos, deja entrar un tercer ser 

que es en definitiva el que va a equilibrar la figura polarizada, constituyendo un triángulo, 

y, por la tercera, un cuarto personaje ingresará en la figura para consumar el equilibrio, 

estableciendo un cuadrilátero, que, en tanto cuaternidad, promueve la presencia invisible, 

pero actuante del círculo, encarnación geométrica de la perfección de la configuración 

cósmica en tanto totalidad de sentido, que es, en última instancia, lo que representa el 

número diez. Como puede verse en la figura tres, la cuaternidad como elemento 

significador de la totalidad diez, se representa gráficamente como “la cuadratura del 

círculo” a la que aluden los hermetistas, y que puede extrapolarse a la representación de la 

divinidad en tanto elemento supracósmico, formulada como: “el círculo cuyo centro está en 

todas partes y la circunferencia en ninguno.” (Corpus Hermeticum)13.  

 

 

                                                 
12 La teoría es de Onofre Borneo: “[. . .] presumo la existencia de un tercer personaje –déjeme llamarlo así con 

mayúsculas: Tercer Personaje-, personaje recóndito, muy oculto en un arcano fuera de toda visión y de toda 

comprensión humanas: el personaje que, sosegada e inexorablemente, advierte que el encuentro entre dos de 

la unidad no es cosa hacedera en este mundo.” (Umbral, 1996: 8.) 

13 Para la genealogía de la errónea atribución de esta fórmula a Pascal, puede consultarse Borges, «La esfera 

de Pascal» y «Pascal» (Otras inquisiciones), así como el Diccionario de Filosofía de Ferrater Mora, art. 

esfera. 
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Figura tres: Cuadratura del círculo 

 

 
 

 

En definitiva, el proyecto literario emariano es el que el escritor deja ver en sus 

artículos sobre arte en el diario La Nación y que enuncia más claramente en Cavilaciones: 

construir “las razones” matemáticas del arte, es decir, un modo perfecto de relación entre 

las cosas, que podría ser definido matemáticamente si conociéramos las leyes que dominan 

el funcionamiento de la sensibilidad humana. Por esto puede decirse que Emar emprendió 

su quehacer con un objetivo de trascendencia, el de producir conocimiento y comprensión 

del mundo, lo que proyectado a poética, puede  expresarse con las palabras del propio 

escritor14:  

El mundo del cual las artes son el símbolo es un mundo seguro que los 

artistas se afanan en interpretar y al cual se unen afinando, aguzando su 

sensibilidad. Entonces de ese mundo, se desprenden, como gotas, imágenes. 

En su caída se deforman. Aquel que las recibe más puras es aquel que usted 

oirá designar como un hombre de mucho talento. Y los demás, aunque sin 

recibir imágenes, ‘saben’ la existencia de ese mundo y reconocen su imagen. 

Los demás artistas, bien entendido. Más de media humanidad no reconocerá 

                                                 
14 La crítica ha intentado diversas formulaciones de la poética emariana. El siguiente es el listado en orden 

cronológico: poética de la escritura antirrealista (Gotschlich 1988), poética del discurso vanguardista (Vergara 

1992), poética de la búsqueda ocultista (Varetto 1993), poética de la intertextualidad (Varetto 1995), poética 

cubista (Varetto 1996), poética del ciframiento (Lastra 1996). En mi tesis, destaco la primera propuesta de 

Varetto y la de Lastra, ya que son complementarias de la mía. 
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ni sabrá nunca nada de este singular fenómeno.(Cavilaciones 260-261. Ver 

Wallace.) 

 

Ese mundo al que se acerca el artista y del cual la obra nos ofrece símbolos, es el 

mundo espiritual superior. En efecto, Emar es explícito en Cavilaciones al señalar que el 

ser humano vive en el plano material del ser (cuerpo físico) y que no ha desarrollado 

debidamente los planos espiritual (de la intuición) ni mental (del pensamiento), los que 

puede alcanzar por dos vías, el arte y el ocultismo. El primero ofrece “absolutos humanos”, 

es decir, individuales y a la medida de las posibilidades humanas; el segundo permite un 

estado de permanencia en un mundo suprasensible. Toda la lucha del personaje emariano 

está concentrada en dominar un proceso cognoscitivo-metafísico que se daría en un 

movimiento sistemático de integración sucesiva de los cuatro planos del ser. En efecto, si 

como dice en Cavilaciones el ser humano es azotado por la materia, la materia por el deseo, 

éste por la mente y la mente por el espíritu, el personaje emariano aspira a lograr una 

iniciación espiritual en la que los deseos encuentren un lugar posible –vivible- de 

asimilación en el espíritu. Este lugar, que el arte realiza, es la “construcción simbólica” de 

los deseos, de allí que haya formulado la poética emariana como poética del simbolismo 

hermético.  

Figura cuatro: Poética del simbolismo hermético (de los deseos) 
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Por todo lo anterior, el universo literario emariano constituye una  ontología 

concebida como un sistema físico-metafísico. Su puesta en práctica en el libro Diez se 

articula de la siguiente manera: en primera instancia, un ‘yo vagabundo’ –expresión del 

sujeto iniciático- resulta interpelado por las cosas-seres que, como él, funcionan como 

‘fuerzas ociosas’ o ‘fuerzas sueltas’ (a veces se trata simplemente de colores, de números; 

un grito en «El vicio del alcohol»). Al entrar en este imperfecto modo de relación (véase 

cómo perturba el grito de la mujer al ingresar a la casa del protagonista en el cuento 

matriz), se instaura un incipiente sistema que hace ingresar ‘energía’, la que se manifiesta a 

través de pulsiones de atracción y rechazo, lo que explica la importante presencia de 

‘motivos de succión’ o absorción, en el primer caso, y de ‘combate’ o ‘lucha’, en el 

segundo. Esta activación de polaridades provoca necesariamente el funcionamiento de otra 

ley, la de compensación y equilibrio, lo que convierte las primeras fuerzas aisladas en 

‘fuerzas ocupadas’ (recuérdese la creación de la idea de luchar contra el vicio del alcohol 

con el único fin de polarizar y terminar equilibrando “el grito ronco de la mujer que 

gozaba”, en el cuento matriz). Esta ‘figura de relaciones’ se dinamiza a través de la 

constante circulación de energía, que determina la alta entropía del sistema emariano, con 

sus permanentes cambios de posición, funcionalidad, reducciones y ampliaciones. Este es el 

momento en que funcionan los también ampliamente presentes ‘motivos de fuga’, 

expresados en términos de ‘huecos’, ‘formas puntiagudas’ y, sobre todo, ‘desparramo’, los 

que conviven y se tensan con los motivos de ‘encierro’ y de ‘formas cerradas’. Es por ello 

que la estabilidad del sistema sólo puede alcanzarse a través de la creación de una 

‘construcción simbólica’ de la figura de relaciones que se ha venido formando. Dicha 

construcción tiene como característica el hecho de poner de relieve el número que cada  

cuento representa en el conjunto del libro, lo que lo pone en relación numérica con los otros 

miembros de la figura. Sólo en la ‘construcción simbólica’ el ‘yo vagabundo’ que 

constituye el protagonista emariano encuentra su destino y puede decirse -con Rudolph 

Steiner- que el “vagabundo hace morada”: la fórmula en «El pájaro verde»; el triángulo en 

«Maldito gato»; el caracol sobre la tumba en «El perro amaestrado»; la obra de arte ‘estatua 

de Camila’, en «El unicornio»;  el anillo en «Papusa»; el cuadro en «Chuchezuma»; los 

tacos rojinegros en «Pibesa»; el ‘sueño de la gacela’ en «Hotel Mac Quice»; el embudo en 

«El fundo de La Cantera»; la “construcción simbólica” en «El vicio del alcohol».  
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Figura cinco: Ontología emariana, sistema físico-metafísico 
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