Revisitando la literatura chilena: “ Sigue diciendo: cayeron /
Di méas: volveran mafiana” **

Gilberto Trivifios

1. “El Otro es el huésped. No igual en derecho y diferente, sino extranjero, extraneus.
Y debe ser exorcizado en su extrafieza. Pero a partir del momento en que es iniciado,
segun las reglas, su vida se vuelve més preciosa que la mia. En este universo simbdlico
nada esté en posicion de alteridad diferente. Ni los animales, ni los dioses, ni los muertos

son otros. Los absorbe el mismo ciclo. Fuera de ahi, ni siquiera existimos” (Baudrillard).

2. ElI Decreto Supremo 176, dictado el 16 de octubre del afio 2000, legitima
fundamentalmente a través de cuatro enunciados la creacién de la Comision Asesora
Presidencial para el Bicentenario de la Republica : 1. “(El) bicentenario no sélo es un hito
histérico sino la expresion concreta de nuestra vocacién de Nacion libre, independiente,
soberana y democrética”. 2. “(El) Gobierno de Chile estd empefiado en lograr que el pais
enfrente el bicentenario de la Republica como una Nacién plena y justamente desarrollada
e integrada”. 3. “(Es) deber de todo chileno, especialmente de los jovenes de este pais,
sofiar, crear, imaginar, innovar y descubrir los nuevos espacios que el pais ha comenzado
a crera para todos.” 4. “(Se) hace necesario formar equipos de trabajo multidisciplinarios
y gente capaz de coordinarse y producir resultados, con una visién nacional compartida
y con toda la energia puesta en lograrlo, de manera de recoger los suefios de todos, sin

exclusiones, convertirlos en un solo proyecto pais, y dejar una mejor nacién a las
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nuevas generaciones” El Presidente Lagos define, por su parte, la gran meta de los
chilenos en su discurso de constitucién de la Comisién Bicentenario: “que Chile sea el
2010 un pais grande de ciudanos libres, como lo sofiaron los Padres de la Patria (...) El
pasado 21 de mayo, hice una invitacién a todos los chilenos y chilenas: tarabajar juntos
en el gran proyecto comun de llegar al Bicentenario como un pais desarrollado. Lograrlo
depende de lo que hagamos en esta década. Es una tarea nacional, que incumbe al
Estado, el sector privado y las miiltiples comunidades en las que se desarrolla nuestra
vida (...) EIl reencuentro de Chile con sus valores y sus tradiciones republicanas y
democraticas ha sido uno de los grandes logros de la ultima década del siglo XX. A ello
se ha sumado un elemento nuevo, cuya importancia resulta dificil exagerar, una vision
cada vez mas difundida y compartida del progreso mediante la inclusion y el acuerdo,
nunca mas a través de las exclusiones o del antagonismo. Esta nueva vision recoge el
aprendizaje extraido de la tragica destruccién de nuestra convivencia democratica; pero
también se nutre de lo mejor de nuestro legado histérico y lo proyecta hacia el futuro que
gueremos” ( Santiago, 16 de octubre de 2000). Si urdes utopias, dice Bioy Casares,
recuerda que el suefio de uno es pesadilla de otro. Aqui reside la tragedia de Chile.
Nuestros gobernantes, aun los que creen no estarlo, estan prisioneros de la “falacia
desarrollista” desde el momento mismo de la construccién del pais como nacién
independiente y soberana. No reparan, por ello, en la contradiccion profunda de su
discurso. Desarrollo e integracién. Progreso mediante la inclusién y el acuerdo, nunca
mas a través de las exclusiones o del antagonismo.. Relato que no advierte la
incompatibilidad de los principios de su fabulacion. Utopia que oblitera la indole violenta,
victimaria, del mito de la modernidad cuyo strip tease realiza Enrique Dussel en su IUcido
libro ElI encubrimiento del indio: 1492: “la dominaciéon (guerra, violencia) que se ejerce
sobre el Otro es, en realidad emancipacion, ‘utilidad’, ‘bien’ del barbaro que se civiliza,
gue se desarrolla o ‘moderniza’. En esto consiste el ‘mito de la Modernidad’, en un
victimar al inocente (al Otro) declarandolo causa culpable de su propia victimacién, y
atribuyéndose el sujeto moderno plena inocencia con respecto al acto victimario. Por
ultimo, el sufrimiento del conquistado (colonizado, subdesarrollado) sera interpretado
como el sacrificio o el costo necesario de la modernizacion. La misma légica se cumple
desde la conquista de América hasta la guerra del Golfo (donde las victimas fueron los
pueblos indigenas y del Irak (...) La Modernidad, como mito, justificar4d siempre la
violencia civilizadora —en el siglo XVI como razon para predicar el cristianismo,

posteriormente para propagar la democracia, el mercado libre, etcétera” (1992:86, 98).



Principio sacrificial de la modernidad, precisamente, cuya visiébn horrorizada desvanece
en el texto fundacional mismo de Chile el espejismo heroico de la conquista, cuya
renovacion no cesa con el advenimiento de la Republica, cuya memoria impide a través

de los siglos el esperado fruto de esta tierra:

Como los nuestros, hasta alli cristianos,
gue, los términos licitos pasando,
con crueles armas y actos inhumanos
iban la gran victoria deslustrando;
gue ni al rendirse, puesta ya las manos,
la obediencia y servicio protestando,
bastaba a aquella gente desalmada
a reprimir la furia de la espada.

Asi el entendimiento y pluma mia,
aunque usada al destrozo de la guerra,
huye del grande estrago que este dia
hubo en la defensa de su tierra;
la sangre que en arroyos ya corria
por las abiertas grietas de la sierra,
las lastimas, las voces y gemidos
de los miseros béarbaros rendidos.

(La Araucana, Canto XXVI, 1962:356).

Revisitar la literatura chilena tiene gran importancia en el proyecto (utépico) de
recoger los suefios de todos en el pais cuya norma tragica es la negacion del otro
ligado “al destino de esta nacién y con ella a las denominaciones con que nombramos las
cosas, con que percibimos un cambio atmosférico o los infinitos laberintos del agua de un
rio” (Zurita, en Lienlaf 1989:15). Sorprende en este sentido que Ariel Peralta en Idea de
Chile (1993) y Jorge Larrain en Identidad chilena (2001) no reparen en la importancia de
la literatura en el estudio de la “vision global de la identidad chilena en la historia”, de “la
idea que de (Chile) se han ido forjando sus protagonistas a lo largo de cuatro y medio
siglos”. Los autores de estos libros valiosos en muchos aspectos privilegian de modo
ostentoso el género ensayistico. Ninguna funcién parecen tener, en cambio, la novela, la
poesia y el teatro en el fascinante proceso de reinvencion de Chile. La omisién es grave
porque contribuye a borrar en este “pais inconcluso” (Peralta) la memoria de la negacién
gue Boudrillard llama el crimen perfecto: “Se acabd el otro: la comunicacion (...) Se acabé
la alteridad: identidad y diferencia (1997:150).



Las sociedades occidentales, dice Guillaume en Figuras de la alteridad, redujeron
la realidad del otro por colonizacion o por asimilacién cultural. El resultado de esta
reduccion de lo radicalmente heterogéneo e inconmensurable en el otro es un mundo en
el gue la verdadera rareza es la alteridad: “Desde la perspectiva de lo Universal hemos
desplazado hacia lo inhumano a las razas inferiores, para luego desplazar igualmente, tal
como lo ha demostrado M. Foucault, a los locos, a los nifios, a los anciones, a los
pobres... Todas las categorias, en el limite de este proceso, son excluidas y segregadas,
normalizadas, en una sociedad en donde lo ‘normal’ y lo universal se confunden
finalmente bajo el signo de lo humano” (2000:14). Asi es, pero esta gestién del préjimo
no es perfecta, pues siempre queda un residuo. Aquello que ha sido embalsamado o
normalizado puede despertar en cualquier momento. EIl retorno efectivo o la simple
presencia de esta inquietante alteridad esta en el origen, segun el mismo Guillaume, de
las singularidades, los accidentes, las catastrofes que hacen bifurcar la historia, que
cambian un destino individual o colectivo (2000:16). Hay un lugar discursivo de los puntos
de caos en Chile: el espacio literario. El lugar por antonomasia de la transgresién y de la
muerte (Blanchot, Foucault ) lo es tal vez porque en él irrumpe, de modo ostentoso, la
alteridad radical destinada a la reduccioén y al olvido en el analisis, la memoria y la historia
de Chile. Es la gente polimérfica de los espejos del relato de Borges en el que Baudrillard
lee la bella alegoria de los pueblos privados de su fuerza y de su figura que plantean
ahora al orden social, pero también al orden politico, un problema irresoluble: “Romperan

las barreras de cristal y de metal y esta vez no seran vencidas”.

Las formas de la alteridad radical en el espacio literario chileno son multiples. Me
limitaré, en esta ocasién, a mostrar una de ellas, acaso la que testimonia de modo mas
hiperbdlico el caracter sacrificial del mito de la modernidad en el pais que hoy suefia
dulcemente el “gran proyecto comun de llegar al Bicentenario como un pais desarrollado”
(Ricardo Lagos). Me refiero a los pueblos de los espejos que resisten con obstinacion la
esclavitud de lo mismo y la semejanza. Hoy los Illamamos infractores a la Ley de
Seguridad Interior del Estado y ayer “barbaros infernales”, “hordas salvajes” o “fieras
inhumanas”. Esa gente ingobernable que, como cualquier alteridad radical, es el
epicentro de un terror (Baudrillard): el que ella ejerce sobre el “mundo normal” con su
misma existencia (“Vivir con miedo en la ‘Zona Roja’ de la Araucania”, “La nueva guerra
de los mapuches”, “La tragedia de Arauco indomito”) y el que dicho mundo ha ejercido,



ejerce y quiere ejercer sobre ella: “Estamos esperando que se pacifique la Araucania” (La
Segunda, N° 20.965, Viernes 15 de marzo de 2002, pag. 14).

La figura realmente ingobernable, amenazante, explosiva en La Araucana, nuestra
“epopeya nacional” escrita por Ercilla, “inventor de Chile”, no es realmente Lautaro, el
barbaro valiente que muere defendiendo la libertad de su patria. Tampoco Caupolicén, el
araucano cuyo martirio, no ya como barbaro sino como cristiano, evoca la muerte del
crucificado del Goélgota. Es otro personaje, no destacado habitualmente por los
estudiosos del poema de Ercilla, tal vez porque la radicalidad del accidente o catastrofe
gue en él se concentra constituye una provocacion tan extrema que es necesario olvidar
los extensos episodios por él protagonizados en el “libro literario” que ha ejercido el
“influjo literario y social” mas profundo en “la ideologia de un pueblo”. En Chile
“respiramos a Ercilla y no lo sabemos”(Solar Correa). Lo “respiramos”, por ejemplo, en
los nombres de las calles de nuestras ciudades, pero también borramos los puntos de
caos de su poema que perturban la lectura épica del origen de la nacién, entre ellos, el
accidente cifrado en Galvarino, el barbaro infernalmente pertinaz cuyo cuerpo
martirizado testimonia con marcas imborrables la violencia sacrificial del origen de nuestro
pais. No es la guerra lo que esta en el nacimiento de Chile. Es otra cosa: no la epopeya
sino la tragedia. No el canto sino el llanto. No la vida sino la muerte. No la voz serena
del otro devenido préjimo, sino la “atrevida voz” del otro inasimilable. Ese “barbaro
infernal” cuya obstinaciéon desconcertante sélo puede sugerirse con analogias tomadas

del mundo animal:

Asi que contumaz y porfiado,
la muerte con injurias procuraba,
y siempre mas rabioso y obstinado
sobre el sangriento suelo se arrojaba,;
donde en su misma sangre revolcado
acabar ya la vida dseaba,
mordiéndose con muestras impacientes
los desangrados troncos con los dientes.

Estando pertinaz de esta manera,
temblandonos la lastima el enojo,
Vio un esclavo bajar por la ladera
cargado con un barbaro despojo,
y como encarnizada bestia fiera
gue ve la desmandada presa al 0jo,
asi con una furia arrebatada
le sale de través a la parada.



Y en él los pies y brazos anudados
sobre el humedo suelo le tendia,
y con los duros troncos desangrados
en las narices y ojos le batia;
al fin, junto a nosotros a bocados,
sin poderse valer, se le comia,
si no fuera con tiempo socorrido,
Quedando (aunque fue presto) mal herido.

El barbaro infernal con atrevida
voz, en pie puesto, dijo: “Pues me queda
alguna fuerza y sangre retenida
con que ofender a los cristianos pueda,
guiero aceptar a mi pesar la vida,
aunque por modo vil se me conceda,
gue yo espero sin manos desquitarme,
gue no me faltardn para vengarme.

“Quedaos, quedaos malditos, que yo os digo,
gue en mi tendréis con odio y sed rabiosa
torcedor y solicito enemigo,
cuando dafiar no pueda en otra cosa;
muy presto entenderéis cOmo 0s persigo
y que os fuera mi muerte provechosa.”

Diciendo asi otras cosas que no cuento,
partié de alli ligero como el viento.

No es bien que asi dejemos en olvido
el nombre de este barbaro obstinado,
gue por ser animado y atrevido
el audaz Galvarino era llamado.
Mas por tanta aspereza he discurrido,
que la fuerza y la voz se me ha acabado
y asi habré de parar, porque me siento
ya sin fuerza, sin voz y sin aliento” (La Araucana 1962:306-307).

La bestia rabiosa y obstinada no es el doble de Galvarino en el Nuevo Mundo. Lo
es, por ejemplo, Neptuno, el negro que muere maldiciendo, como el araucano, a sus
torturadores: “manada de canallas salvajes... Vosotros, cristianos, habéis fracasado”
(Price 1992:38). Las diferencias de lugar (Chile-Surinam) y de tiempo (Siglo XVI-Siglo
XVIII) no impiden percibir la analogia profunda de estos dos sacrificios. Las victimas que
resisten en el momento mismo de su muerte la pulsién deshumanizante de sus verdugos
proclaman la misma hipertrofia de muerte constitutiva del paradigma sacrificial del
proyecto moderno (“es necesario ofrecer sacrificios, de la victima de la violencia, para el

progreso humano”). Sobreabundancia que desvanece, en el caso especifico de La



Araucana, todo espejismo heroico. Sélo el olvido del “fiero estrago y gran matanza” sin
“muertes bellas” permite convertir el poema tragico de Ercilla (“Quisiera aqui despacio
figurallos / y figurar las formas de los muertos” ) en escritura del nacimiento épico,
sublime, de este pais. La Araucana no es un poema de amor que rehlsa decir su
nombre. Las historias de Galvarino y de Fresia, entre otras mudltiples, imposibilitan esta
lectura. La “epopeya nacional” (Samuel Lillo) de Chile narra historias de amor, pero es
imposible transfigurar sin mistificar los sucesos bélicos que constituyen su materia
dominante en una serie de enfrentamientos de “sumo ambiguos, casi amorosos”
(Joselyn-Holt Letelier 2000:349). EIl historiador que asi interpreta La Araucana borra sin
pudor, en efecto, la verdad desnuda descubierta por Ercilla en el suelo mismo de la
Araucania. Esa verdad testimoniada sin velos de ninguna especie por los protagonistas
de los puntos de caos de la narracion: el amor no es el origen de Chile. Es otra cosa mas
perturbadora, algo mas inquietante. John Gabriel Stedman logra vislumbrarlo con
verglienza en su horrorizado relato del “tema maldito” de la ejecucion de Neptuno: “jAy de
mi! Torturas. Potros. Latigos. Hambre. Horcas. Cadenas. Invaden mi mente; atemorizan
mis ojos oscurecidos por lagrimas; provocan mi furia y arrancan un suspiro sentido en lo
més hondo de mi ser; siento vergiienza y me estremezco con este tema maldito (...)
Ahora, resulta increible como puede la naturaleza humana —en nombre de Dios — sufrir
tanta tortura con tanta fortaleza, si ello no es una mezcla de ira, desprecio, orgullo y
esperanza de alcanzar un lugar mejor, o de, al menos, verse librados de esto, poque
verdaderamente creo que no hay infierrno para los africanos peor que éste” (Stedman,
Price 1992: 38-39). Mezcla de ira, desprecio, orgullo y esperanza. Esa otra cosa
testimoniada precisamente por Galvarino, el “barbaro infernal” que cifra en La Araucana el
accidente de la alteridad radical en los fuegos de la historia y los juegos de la imaginacion:

“muertos podremos ser, mas no vencidos, / ni los animos libres oprimidos”.

La nacion chilena, dice Jaime Concha, se construye en el siglo XIX por oposicion
a cuatro adversarios internos y exteriores: los vencidos de Lircay, el bandidaje rural, el
indio araucano y la confederacion Perd-boliviana. Uno de estos adversarios, con todo, es
probablemente el factor estructural mas determinante en esta conformacién de la
nacionalidad. Es el pueblo mapuche, “parte de un nosotros incluyente y un gran excluido
de la nacion: inclusién imaginaria y marginacion real. Chile se hace y se construye como
nacion a partir del mapuche y contra el mapuche. Esto es muy claro para Bello, quien ve

en La araucana (1569-1578-1589) de Ercilla una especie de Eneida fundadora del pais, al



paso que celebra el sometimiento del araucano de su tiempo, ligando, muy
significativamente, esta guerra interior de exterminio con el triunfo de las armas chilenas
en el Perd” (1997:34 -35). Tambhién Tomas Guevara en el libro Psicologia del pueblo
araucano, publicado en 1908, cuando la pacificacion de la Araucania, “feliz conquista”
chilena del siglo XIX, parece haberse consumado ya para siempre. La advertencia de esta
obra redactada con “intencion cientifica” sefiala que ella no es una labor de propaganda
contra el pueblo araucano (“ seria eso pueril y sin ningan fin préactico”) ni un idilio para
ensalzar las cualidades de “nuestros indigenas”. El psicélogo que no hace propaganda
contra el pueblo inferior que debe ser civilizado por el pueblo superior confiesa sin pudor
las razones que impiden el reconocimiento de la “raza araucana”: la exaltacibn de las
hordas salvajes ya pacificadas puede tener “el inconveniente de perturbar el criterio
publico y dificultar, por consiguiente, el plan de asimilacion de los 70 u 80 mil indigenas
que aun sobreviven” (1908). No solo eso. El plan de Guevara, el Gran Educador que
llama “trabajo cientifico” a la empresa de reduccion de la realidad del otro por asimilaciéon
cultural, reproduce a principios del siglo XX el mismo error tragico que impide en Chile el
“esperado fruto”: la ignorancia del poder de la idea, del poder de los hechos. El olvido de
los puntos de caos: “Reminiscencias de su histérica aficion a la guerra fueron las
formaciones y simulacros que continuaron teniendo después de la ocupacion definitiva;
pero al presente esa aficion guerrera ha desaparecido por completo. La energia militar de
la raza es hoy una tradicion y nada mas, pues los mapuches no han dado el mejor
contingente para guerra estrangera ni para el servicio de conscriptos” (1908: 148- 149).
La literatura de la época tiene, en este sentido, importancia fundamental en la historia de
la dialéctica del ocultamiento y revelacion del Gran Juego en el pais transfigurado por la
“ley universal” de las “conquistas del progreso y de la unificaciéon nacional” (Lara 1889, 1,
Introduccion, pag. 14). Es Quilapan, pendltimo relato de Sub-Sole, publicado por
Baldomero Lillo en 1907. El sobreviviente de la “hermosa conquista” de la Araucania no
se lamenta ni pide piedad. No maldice ni insulta. Lucha y muere en silencio, pero su
gesto postrero de morir, pareciendo asirse de la tierra en una desesperada toma de
posesidn, dice a los chilenos lo ya revelado por el “barbaro infernal” de La Araucana:
“muertos podremos ser, mas no vencidos”. Lillo revela asi el “gran secreto” de los
“salvajes” que resisten el “soplo misterioso del progreso moderno”. Es el secreto cifrado
en la misma mezcla que asombra a los narradores de La Araucana y Narrative of a Five
Years Expedition against the Revolted Negroes of Surinam. Quilapan es el doble de

Galvarino y Neptuno. Su “mirada desafiante, torva, cargada de odio, de desprecio, de



rencor”, asi lo testimonia. Paz y justicia en la Araucania, dice el discurso historiogréafico
chileno que celebra el triunfo de la ley universal del progreso en La Araucania. Terror y
muerte, refuta Baldomero Lillo en Quilapan. No hay silencios en la Crénica de la
Araucania, proclama la “opinion ilustrada” chilena. Mentira, responden las voces
reprimidas del pueblo privado (ilusoriamente) de su fuerza y de su figura. Asimilacion, pide
Guevara. Resistencia, replica Quilapan, cuya inquietante figura cifra en la literatura de la
primera década del siglo XX, como Galvarino en el siglo XVI, la “fatalidad indestructible de
la alteridad” que la nacidn chilena persiste en reducir y olvidar en el analisis, la memoria
y la historia: “Cambiele de titulo (Araucania) o suspéndala. No somos un pais de indios”.
Se empefan en borrar las escrituras que nos dieron nacimiento, dice Neruda en Para
nacer he nacido. Hemos ido apagando entre todos, en efecto, los diamantes del espafiol
Alonso de Ercilla, pero también los de los chilenos Alberto Blest Gana 'y Baldomero Lillo,
Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Patricio Manns... Esos diamantes que iluminan el secreto
de Galvarino en La Araucana, de Peuquilén en Mariluan, de Quilapan en Sub-Sole, de
Lautaro en Canto general y Pasion y epopeya de Halcon Ligero, de la brava-gente-
araucana en Poema de Chile, de José Segundo Leiva y Lautaro Leiva Allipén en

Memorial de la noche....

La historia de la perturbadora irrupciéon de la alteridad étnica en el espacio literario
chileno quedaria incompleta si ella silenciara a su vez a la cifra tal vez mas persistente,
aunque no la mas inquietante, de la indestructibilidad del otro étnico en el pais que no
termina con la cursileria de blanquearse a toda costa (Neruda). Es Lautaro, el héroe del
mito cuyas variantes narrativas (Ercilla, Alegria, Manns), poéticas (Neruda) y teatrales
(Subercaseaux, Aguirre) dicen una y otra vez lo indecible en el relato chileno celebrador
del “poder incontrastable” del progreso en la Araucania (Lara, Barros Arana, Amunategui,
Villalobos). La Escena IV del Quinto Acto de la tragedia Pasion y epopeya de “Halcon
Ligero” ( Lautaro), publicada en 1957 con una significativa dedicatoria (“A PABLO
NERUDA, mi poeta y amigo, que en su Canto General encendi6 el corazén de Chile con
la tea de un nombre: LAUTARQO"), se destaca en este aspecto con singular intensidad en
la historia de las ficcionalizaciones del Gran Juego en Chile. Las palabras de Lautaro, el
héroe que testimonia la resistencia obstinada, no son sdélo recuerdos de un pasado
anacrénico, mitico, legendario. Son, por el contrario, recuerdos ardientes del presente y
del futuro:
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LAUTARO. — (...) Yo quise, quiero hacer de mi pueblo el amo de esta tierra. Valdivia
también pretendié crear un reino grande y libre. Pero, en su modo de ver, tenia que
acabar pimero con los nuestros. Sabes cémo aquello le cost6 la vida, y le seguira
costando a quienes lo intenten. Yo le conoci, Chillican, y sabia del Chile grande que
habriamos podido obtener con su concurso. jPero era obstinado, el godo, y orgulloso.
jPara él, indio y plebeyo eran una misma cosa! Mucho tiempo pasara antes de que se
advierta que somos también un pueblo, con su propia dignidad y grandeza, con sus
sefiores y sus plebeyos. Que somos un pueblo capaz de dar la paternidad a una nacion
varonil. jTenemos las manos limpias, Chillican! Porque, es verdad, ni antes ni después,
nadie se ocup6 en defender verdaderamente a Chile, como no sea el pueblo araucano”
(Subercaseaux 1957:161-162).

El analisis detenido de los textos que plasman literariamente las formas del Gran
Juego en Chile evidencia los mecanismos de intensificacién, pero también de atenuacion,
de los puntos de caos cifrados en el llamado mito de la resistencia mapuche. Es
interesante descubrir, por ejemplo, que La Araucana elabora este mito de modo “mas
audaz, mas provocador” que Mariluan de Blest Gana, Pasion y epopeya de ‘Halcén
Ligero’ (Lautaro) de Benjamin Subercaseaux, El mestizo Alejo de Victor Domingo Silva o
Lautaro de Fernando Alegria: “El delirio heroico de Alejo nace de una pasion individual,
egoista, que nunca abandona del todo. Alejo no se sumerge en el si mismo colectivo
mapuche, imagina uno diferente. Como en el caso de Mariluan, el si mismo colectivo del
protagonista no coincide con la identidad colectiva mapuche. El Mariluan y Alejo literarios
son sujetos que trasponen solo externamente las aguas (turbias) que los reflejan
difuminadamente. Continuan embriagados en su narcisismo que, aunque colectivo, no
deja de serlo. Ercilla es més audaz, mas provocador, va mas lejos, su experiencia de la
guerra de Arauco y la escritura sobre ella generan un remezon en la identidad idéntica a
si misma y la contagian de la pasién y el espiritu del otro” (Troncoso 2003). Ercilla parece
ir, en efecto, mas lejos. No, sin embargo, en la ficcionalizacion de Lautaro, el héroe
portador de valores idénticos a los valores “cristianos”(amor a la patria, amor a la libertad),
lo que equivale a borrar las marcas de su alteridad, sino en otros lugares del texto que
plasman en su forma mas pura la heterogeneidad irreductible del “barbaro”. Ni elipsis, ni
asimilacion, ni reduccién del otro al préjimo, sino tan solo revelacion, que las analogias
zoolégicas no logran atenuar, del terror que la otredad irreductible, inasimilable, produce

y a la vez se despliega sobre ella:

Fueron estos presos escogidos
doce, los més dispuestos y valientes,
que en las nobles insignias y vestidos



mostraban ser personas preeminentes:
éstos fueron alli constituidos

para amenaza y miedo de las gentes,
quedando por ejemplo y escarmiento
colgados de los arboles al viento

Yo, a la sazdn, al sefalar llegando
de la cruda sentencia condolido,
salvar quise uno de ellos, alegando
haberse a nuestro ejército venido;
mas él luego los brazos levantando,
gue debajo del peto habia escondido,
mostré en alto la falta de las manos
por los cortados troncos aln no sanos.

Era, pues, Galvarino este que cuento,
de quien el canto atras os dio noticia,
que porque fuese ejemplo y escarmiento
le cortaron las manos por justicia;
el cual, con el usado atrevimiento,
mostrando la encubierta inimicia,
sin respeto ni miedo de la muerte,
hablé mirando a todos de esta suerte:

“iOh gente fementidas, detestables,
indignas de la gloria de este dia!
Hartad vuestras gargantes insaciables
en esta aborrecida sangre mia,
gue aungue los fieros hados variables
trastornen la araucana monrquia,
muertos podremos ser, mas no vencidos,
ni los animos libres oprimidos...”.

De tal manera el barbaro esforzado
la muerte en alta voz solicitada,
de la infelice vida ya cansado,
gue largo espacio a su pesar duraba;
y en el gentil propédsito obstinado,
diciéndonos injurias procuraba
un fin honroso de una honrosa espada
y rematar la misera jornada.

Yo que estaba a par de él considerando
el propdésito firme y osadia
me opuse contra algunos procurando
dar la vida a quien ya la aborrecia;
pero, al fin, los ministros porfiando
gue a la salud de todos convenia,
forzado me aparté y él fue llevado
a ser con los caciques justiciado” (1962, Canto XXVI: 359-360)
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Mito, ficcion, decimos nosotros, los chilenos: “Ercilla ha creado un mito — el mito
araucano — fecundo en consecuencias, no siempre benéficas para la cultura y adelanto
nacionales” (Solar Correa). “(Ercilla) recoge el ndcleo del mito mapuche, el de la
resistencia” (Jocelyn-Holt Letelier). Poder de la idea, testimonio de la historia, poder de
los hechos, replican los “barbaros” inasimilables de La Araucana. “Nosotros, los indios”,
decimos que los mapuche se han apropiado del mito ercillesco, pero tal vez somos
nosotros, los chilenos, quienes nos hemos apoderamos del mito (¢ oral?), porque “La
Araucana estd bien, huele bien (mientras) los araucanos estan mal, huelen mal. Huelen a
raza vencida” (Neruda 1978:272). Lo que importa, en uno y otro caso, es, sin embargo,
la diferencia radical entre la apropiacion chilena y la apropiacién mapuche del mito. Asi,
por ejemplo, en el caso de la figura de Lautaro. ¢Ddnde esta el héroe libertario, cual es
su morada? Las versiones espafolas son inequivocas. El “barbaro valiente” estd en el
infierno: “los ojos tuerce y, con rabiosa pena, / la alma del mortal cuerpo desatada / bajé
furiosa a la infernal morada” (Ercilla, X1V, 1968:201). Las fabulaciones chilenas son mas
generosas. Mantienen a “nuestro padre” en este mundo, pero lo expulsan del presente.
Lautaro existe Unicamente en el pasado, en el “origen épico” del pais. Representa
entonces, solo entonces, la bella fuerza incitante del amor a la patria. En el presente, dice
el Gran Psicologo de inicios del siglo XX, la resistencia araucana ha desaparecido por
completo: “la energia militar de la raza es hoy una tradicién y nada mas” (Guevara
1908:148). La memoria mapuche del héroe introduce una version del mito inconcebible,
inaceptable en el Reino de Chile, regido por la pulsién etnéfaga, pero también en la
Republica de Chile, hoy empefiada en promover al otro negociable, al otro de la
diferencia, forma de exterminio mas sutil (Baudrillard) que la “pacificacion definitiva” del
siglo XIX. Lautaro, dice Lienlaf, pero también Chihuailaf y Kvyeh, no estd en el infierno
ni en el pasado. Camina, por el contrario, sobre esta tierra, cerca de la vertiente y del
corazon del poeta, llamando a su gente en este momento, en nuestro presente, para

luchar con el espiritu y el canto:
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EL ESPIRITU DE LAUTARO

Anda cerca de la vertiente
bebiendo el agua fresca

y grita en las montafas
llamando a sus guerreros.

El espiritu de lautaro

camina cerca de mi corazén
mirando

escuchando

llamandome todas las mafanas.

Lautaro viene a buscarme
a buscar a su gente

para luchar con el espiritu
y el canto.

Tu espiritu Lautaro
anda de pie
sobre esta tierra (Lienlaf 1990:41).

Actualmente hay en Chile dos literaturas, dice provocadoramente Elicura
Chihuailaf en Todos los cantos. Ti Kom VL: “la indigena -mapuche, rapanui, aymara, entre
otras - y la chilena” (1996:8). El final de este viaje de revisita de la literatura chilena es,
pues, sélo un comienzo. El inicio de otro viaje. El descubrimiento del didlogo fascinante
entre esas literaturas. El hallazgo de “unos cuantos referentes comunes”, producto de
los “paisajes compartidos y la distante convivencia”.  Neruda, sobre todo, propone
Chihualilaf: “En medio de la confusién y del espejo obnubilado —pretendidamente
europeo — de los chilenos, Neruda vislumbré nuestro Azul, el de nuestra vida, el color que
nos habita, el color del mundo de donde venimos y hacia donde vamos. ‘Elastico y azul
fue nuestro padre’, dice con orgullo y sobre todo con afecto en su poema a nuestro
Lautaro. Tan cercana siento la emocion, la ternura, en sus poemas en los que habla con
su padre y su mamadre. Escucho también alli el pensamiento de mis mayores; veo
reflejada también alli la ternura de mi gente, de mis abuelos y de mis padres. Creo, por
eso, que la obra de Pablo Neruda es una de las posibilidades para el didlogo entre los
mapuche y los chilenos; para empezar a encontrarnos -—0CO a poco — en nuestras
diferencias” (1996:11-12). Galvarino, Lautaro y Quilapan, propongo yo, pero también
Chihuailaf, Lienlaf y Kvyeh. Esos guerreros y poetas que nos recuerdan a través del
tiempo la “regla del mundo” que nosotros, los chilenos, nos obstinamos tragicamente en

olvidar:
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A la luz de todo cuanto se ha hecho por exterminarlo, se aclara la
indestructibilidad del Otro, y por tanto la fatalidad indestructible de la Alteridad.

Poder de la idea, poder de los hechos.

La alteridad radical resiste a todo: a la conquista, al racismo, al exterminio, al viris
de la diferencia, al psicodrama de la alienacién. De una parte, el Otro siempre esta
muerto; de la otra, es indestructible.

Asi es el Gran Juego (Baudrillard 1993:156).

Poder de la idea, poder de los hechos, dice Baudrillard en La transparencia del
mal. Poder también de la literatura, replican los escritores chilenos cuyas obras iluminan
con su luz de luciérnaga la misma fatalidad poetizada por los poetas mapuche. Un texto
de Poema de Chile de Gabriela Mistral, machi sabia y generosa (Figueroa et alii, 2000:
83), tiene, en este aspecto, un interés inmensamente sugestivo y significativo en la
historia de los “referentes comunes” de nuestras dos literaturas. Es “Araucanos”, poema
asi leido por Jaime Quezada en el prologo del libro que su autora concibe como oficio de
creacién de patria: “Ella que se vivié sus afios en la Araucania —esa maravillosa zona de
la rebeldia, como la llama — deja su solidaridad con la brava-gente en su poema
Araucanos: ellos eran duefios de bosques y montafias.../ hasta el llegar de unos duefios /
de rifles y caballadas.../ Pero son la Vieja Patria, / el primer vagido nuestro / y nuestra
primera palabra” (Quezada 1992:451). El prologuista no advierte, empero, que la mayor
fuerza transgresiva, inadmisible entre los chilenos alegorizados en Quilapan por don
Cosme, estéa en los versos inmediatamente siguientes a los transcritos. Son los versos
que inscriben bellamente al Poema de Chile dentro de la fascinante historia, aqui sélo
sugerida, de las revelaciones literarias del Gran Juego en el pais de la mujer que va loca y
cantando a la mar de su muerte: “Son un largo coro antiguo / que no mas rie y canta.
Némbrala ta, di conmigo: / brava-gente-araucana. / Sigue diciendo: cayeron. / Di mas:
volverdn mafana” (1992:598). Acaso nuestra madre estuvo en el encuentro de los
hombres de diversos idiomas y religiones que toman en 1291 la extrafia resolucién de ser
razonables. Las cosas ocurrieron en todo caso de otra manera que la narrada en el
ultimo texto de Los conjurados de Borges. Los conspiradores fueron hombres, pero
también mujeres. Gabriela Mistral hablé entonces sobre los araucanos, Borges sobre la
revuelta de los pueblos de los espejos, Baudrillard sobre el exotismo radical. Se

conservan palabras de su tartamudeo:

Sigue diciendo: cayeron. / Di mas: volveran mafiana (y) diferiran poco a poco de
nosotros, nos imitaran cada vez menos. Romperan las barreras de cristal y de metal y
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esta vez no seran vencidos. ¢Que ocurrira con esa victoria? Nadie lo sabe. ¢Una nueva
existencia de dos pueblos igualmente soberanos, absolutamente extrafios pero
absolutamente complices el uno del otro? Nada que ver en todo caso con la sujecién y la
fatalidad negativa actuales” .

El oficio mistraliano de creacion de la patria tiene adn otro punctum escandaloso
dentro del corpus literario que revela la “regla fundamental” del Gran Juego en Chile. La
mujer que en “Los araucanos” habla al nifio indio atacamefio sobre la “brava-gente-
araucana” es un fantasma. El héroe que llama a su gente a resistir en Se ha
despertado el ave de mi corazén es, por su parte, un espiritu (pulli). El vértigo del
encuentro de estas dos figuras es materia de otro articulo. Me interesa, sin embargo,
destacar por ahora lo que ellas parecen decirnos sobre la llamada gran tarea de recoger
los suefios de todos, sin exclusiones para llegar a ser una nacién plena y justamente
desarrrollada e integrada. Recojo de nuevo al barquito que unos sueltan y otros roban
para tartamudear sobre el arte de aprender a vivir en Chile. ¢Eso que se aprende

solamente del otro y por obra de la muerte?:

El aprender a vivir, si es que queda por hacer, es algo que no puede suceder sino
entre vida y muerte. Ni en la vida ni en la muerte solas. Lo que sucede entre dos, entre
todos los ‘dos’ que se quiera, como entre vida y muerte, siempre precisa, para
mantenerse, de la intervencién de algun fantasma. Entonces, habria que saber de
espiritus. Incluso y sobre todo si eso, lo espectral, no es. Incluso y sobre todo si eso, lo
espectral, no es. Incluso y sobre todo si eso, que no es ni sustancia ni existencia, no esta
nunca presente como tal (...) Aprender a vivir con los fantasmas (es aprender) a vivir de
otra manera. Y mejor. No mejor: mas justamente. Pero con ellos. No hay ser-con el
otro, no hay socius sin este con-ahi que hace al ser-con en general mas enigmatico que
nunca. Y ese ser con los espectros seria también, una politica de la memoria, de la
herencia y de las generaciones. Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de
herencias y de generaciones, de generaciones de fantasmas, es decir, de ciertos otros
gue no estan presentes, ni presentemente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros ni fuera
de nosotros, es en nombre de la justicia. De la justicia ahi donde la justicia aun no estg,
aun no ahi, ahi donde ya no esta, entendamos ahi donde ya no esté presente y ahi donde
nunca sera, como tampoco lo sera la ley, reductible al derecho. Hay que hablar del
fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el momento en que ninguna ética, ninguna
politica, revolucionaria o no, parece posible, ni pensable, ni justa, si no reconoce como su
principio el respeto por esos otros que no son ya 0 por esos otros que no estan todavia
ahi, presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si todavia no han nacido.
Ninguna justicia —no digamos ya ninguna ley, y esta vez tampoco hablamos aqui del
derecho — parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad, mas alla de todo
presente vivo, en aquello que desquicia el presente vivo, ante los fantasmas de los que
aun no han nacido o de los que han muerto ya, victimas o no de guerras, de violencias
politicas, o de otras violencias, de exterminaciones nacionalistas, racistas, colonialistas,
sexistas o de otro tipo; de las opresiones del imperialismo capitalista o de cualquier forma
de totalitarismo. Sin esta no contemporaneidad a si del presente vivo, sin aquello que



16

secretamente lo desajusta, sin esa responsabilidad ni ese respeto por la justicia para
aquellos que no estan ahi, aquellos que no estan ya o no estan todavia presentes y vivos,
¢ qué sentido tendria plantear la pregunta ‘¢ donde?’, ‘donde manana?’ (whither?” (Derrida
1995:12-13).

Revisitar la literatura chilena es, pues, descubrir que es preciso contar con los
fantasmas, que ninguna ética, ninguna politica, ninguna conmemoracion, son posibles, ni
pensables, ni justas sin los fantasmas. La mujer-fantasma de Poema de Chile, entre
ellos, que, como Antigona, s6lo sabe amar: “Yo, chiquito, soy mujer; / un absurdo que
ama y ama / algo que alaba y no mata, / tampoco hace cosas grandes / de ésas que
llaman hazafas” (“Perdiz”). La trascordada que pide al grave y dulce Bio-Bio revelar al
indio el secreto de durar quedandose y yéndose. La poseedora del secreto del Gran
Juego que recuerda a lo chilenos su “torpe olvido” y “gran silencio”. La fantasma porfiada
que ensefa al indio chiquito lo que debe pedir: “Pide tierra para ti, cobrala”. La loca
conocedora de que “los hombres no quieren, no, / ver que marchan con fantasmas, /
aunque asi van por las rutas / y viven en sus moradas” (“Perdiz’). La madre-perdiz, en

fin, que promete al nifio regresar sélo si le cuentan que aun camina:

Yo s6lo vendré si acaso

me cuentan que aln caminas

porque como no me dejan

colarme por las “masias”,

sélo volveras a verme

si con un un grito me obligas

iYo estaré a tu lado como

la perdiz que en casa crian

y, aungque ni me oigas ni veas,

oye que bajo a la cita (Mistral 1992:547).

Los fantasmas que asi perturban el espacio de la literatura chilena parecen saber
el secreto de la dignidad en el pais que hoy se vanagloria de haber ingresado en el
llamado club de los grandes: “la pobreza debe hacernos sobrios, sin sugerirnos jamas la
entrega a los paises poderosos, que corrompen con la generosidad insinuante. El gesto
de Caupolican, implacable sobre el lefio que le abre las entrafias, estq tatuado en
nuestras entrafias” (Mistral, “Chile”, 1978:16). Han descifrado, asimismo, el mayor
secreto del Gran Juego en Chile: la indestructibilidad doble del otro que llamamos indio.
Irreductible fuera de nosotros (el pueblo que resiste su exterminio con el canto y el

espiritu), pero también dentro de nosotros ( el otro tatuado en nuestras entrafias): “el
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mestizo (...) no puede hablar del indio destacandolo hacia fuera como quien tira el lazo.
El indio no est4 fuera nuestro: lo comimos y lo llevamos dentro. Y no hay nada mas
ingenuo, no hay nada mas trivial y no hay cosa mas pasmosa que oir al mestizo hablar
del indio como si hablara de un extrafio”. La figura fascinante de la mujer-espectro
posee asi un plus de escéndalo en la historia chilena de las plasmaciones poéticas de la
“regla del mundo”. Poema de Chile testimonia, en este aspecto, la forma mas
bellamente provocadora de la relacién con la alteridad étnica en Chile: la transfiguracion
del “indio para rajada”, secularmente exterminado o asimilado, en huésped precioso de
la propia escritura de Mistral y de su propio cuerpo con “entrafias, rostro y expresion
conturbados e irregulares”. Ni reduccion, ni gestién, ni elipsis, ni conversion del indio en
préjimo, parece decirnos la fantasma loca que ensefia al nifio empolvado de arena la
tierra de los araucanos que “ni vemos ni mentamos / (...) aunque nuestras caras suelen, /
sin palabras, declararlos”. Tan sélo compafia entre dos. Estética, ética, politica y
metafisica a la vez en la existencia cémplice de pueblos igualmente soberanos que
exige desmontar en el pais sin indios (“iNo, sefior, no tenemos nada de indios!”) los
cimientos de la ira (Bengoa), que impone el “hermoso deber” de aprender a relacionarnos
de otro modo con nuestro cuerpo (Mistral) y nuestro origen (Montecino). Ese encuentro
con el huésped que nos libera de repetirnos hasta el infinito. Esa relacion justa entre
dos, “entre todos los dos que se quiera”, que puede desatar el nudo tragico del Grito en el
pais donde “la mucha sangre derramada ha sido / (si mi juicio y parecer no yerra) / la que
de todo en todo ha destruido / el esperado fruto de esta tierra” (La Araucana, XXXII,
1968:419):

“Acaso si con un grito me obligas... / Anda cerca de la vertiente / bebiendo el
agua fresca / y grita en las montafias.

3. Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él. No se puede no deber,
no se debe no poder contar con ellos, que son mas de uno: el mas de uno.
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