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Sobre el concepto de lo clasico

"En literatura, en masica, en artes plasticas,
en la argumentacion filosoéfica, un clasico es
una forma significante que nos lee. Nos lee a
nosotros mas de lo que nosotros lo leemos
(escuchamos, percibimos) a é€él. Nada
paraddjico, y menos aun mistico, se esconde
en esta definicibn. Cada vez que nos
involucramos con él, un clasico nos
cuestiona”.

(Georg Steiner)

Concepcion tradicional de lo clasico: Origen, desarrollo v delimitacién del concepto

Es Aulio Gelio, escritor latino del siglo 1l d.C., quien traslada el término de clasico
desde el ambito de la administracion fiscal romana, donde se aplica a la clase social que
pagaba las contribuciones mas altas, al de las letras con el significado de un escritor que
se destaca porque escribe correctamente y que, por eso, puede ser tomado como
modelo. Durante la Edad Media y el Renacimiento, el término conservo este significado de
ejemplaridad en el sentido de autor leido y estudiado en las clases, es decir, en los cursos
correspondientes a los diferentes grados de ensefianza, en atencién a su alto grado de
excelencia y valor paradigmatico. El hecho de que estos escritores sean preferentemente
griegos y romanos explica que el término clasico se aplicase en general a los autores
pertenecientes a esa época, y que con la denominacion de Antigiiedad Clasica se hiciese

extensivo a todo aquel periodo historico-cultural.
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En consecuencia, desde su origen el concepto clasico funcion6 como categoria
que determina el status de una obra y de su autor en un sistema de jerarquias, en el cual
sefiala el nivel superior. Esta condiciéon radica, por una parte, en el caracter unico y
diferencial de la obra cuando representa “los méas altos valores humanos y artisticos”
(Curtius 1955: 1, 385), y, por otra, en el caracter paradigmatico de sus rasgos formales.
Ambas manifestaciones de lo clasico - en términos de Ernst Robert Curtius,
respectivamente, “clasicismo ideal” y “clasicismo normal” - pueden combinarse pero
también excluirse. Esto dltimo sucede, cuando el clasicismo normal, representado por
autores y épocas que escriben “correcta, clara y artisticamente” (Curtius 1955: 1, 385),
pretende consagrar dogmaticamente ciertas formas como modelos normativos para la

creacion artistica.

Actualmente, en total independencia de la Antigiiledad Clasica, el término clasico
remite a obras que ostentan valores tanto éticos como estéticos que trascienden su propia
época y que, por ende, tienen un cardcter paradigmatico, y designa también el periodo
historico en el cual fueron creadas. Consecuentemente, la palabra clasico se refiere a las
maximas expresiones culturales de un pueblo, a sus obras y sus autores, pero también a

la culminacion de un determinado género literario 0 movimiento artistico-cultural.

Conceptos relacionados con lo clasico: Canon v literatura universal

Originariamente, la palabra canon designa una vara o cafia recta de madera, que
los carpinteros usaban para medir. Mas tarde, en sentido figurado, pasa a significar una
norma de conducta y, para los filologos alejandrinos del siglo Ill d.C., la lista de obras
escogidas por su excelencia en el uso del lenguaje y por ello consideradas ejemplares. Es
por eso que para Sulla, “el nacleo de sentido del concepto canon contiene por lo menos
dos aspectos: norma o regla o, incluso, modelo, y lista de autores o autoridades, dignas
de estudio” (1998: 20).

El concepto de literatura universal fue propuesto por Goethe para referirse, por
una parte, a la literatura como “un bien del cual participa toda la humanidad” y, por otra,

como medio para desarrollar en los pueblos “el deseo de participar en un comercio
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intelectual”. (Eckermann 1960:163 y Goethe 1869: 3,2: 512, respectivamente). Se trata,
pues, de valerse de la literatura universal “para que todas las naciones se
interrelacionen”, y los pueblos terminen acercandose unos a otros. “So6lo podra
asegurarse una tolerancia verdaderamente general’, escribe Goethe, “si se dejan a un
lado las singularidades individuales y nacionales, pero se conserva la conviccion de que lo

realmente meritorio es patrimonio de toda la humanidad” (1869: 3,2: 516).

No cabe duda de que los tres conceptos clasico, candnico vy literatura universal
coinciden en considerar a las obras que pertenecen a su ambito como de alta excelencia
y valor ejemplar. Efectivamente, desde un punto de vista cualitativo, puede sostenerse
que las obras clasicas forman un canon abierto y flexible de textos que representan la
mas alta expresion cultural de un pueblo, vigente mas alla del tiempo y el espacio de su
creacion y, por ello, perteneciente a la literatura universal en cuanto medio para propiciar
el dialogo entre los pueblos. Por otra parte, en lo que se refiere a la diferencia entre estos
conceptos, aparece como mas evidente la propension didactica de la nocion de canon, el
proyecto transcultural implicito en la literatura universal y la inagotable significancia que
caracteriza a la obra clasica. Gadamer destaca especialmente este ultimo rasgo en su
definicion en su definicion del texto eminente en cuanto “configuracidon consistente,
autébnoma, que requiere ser continuamente releida, aunque siempre haya sido ya antes
comprendido” (1998: 101)

Lo clasico desde la perspectiva de la recepcion literaria

“Un autor clasico es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna. (... ) Nos vemos
en los clasicos a nosotros mismos” (Azorin 1947: Il, 534). “Clasico no es un libro (...) que
necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro “que las generaciones de los
hombres, urgidos por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa
lealtad” (Borges 1989: II, 151). “Un clasico es un libro que nunca termina de decir lo que
tiene que decir” (Calvino 1995: 15). “La lectura de un clasico es un viaje a las raices. A
veces no se huscan las raices por nostalgia de algo que se conocid, sino por el vago
sentimiento de haber crecido de un tronco desconocido” (Eco 1994). “Mi definicién de
clasico dice asi: un clasico es un libro que presta siempre al espiritu del hombre un

servicio de maxima calidad” (Salinas 1961: 76 — 77). “Pero la total autoridad del clasico
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es de tal condicion que puede absorber sin perder la identidad las milenarias incursiones
gue se hagan en él, los aditamentos que se le pongan, los comentarios, las traducciones”
(Steiner 2000: 349-350).

Estas definiciones de Azorin, Borges, Calvino, Eco, Salinas y Steiner, que
perfectamente podriamos multiplicar, enfatizan, desde diferentes perspectivas, la
dimension pragmatica de la obra clésica, por cuanto se refieren al efecto de esos textos y
destacan en sus propuestas la especial relacion que se produce entre la obra clasica y el
lector. En todas ellas se sefiala que la condicién clasica deviene y se explicita a través
de la re-lectura, gracias a la inagotable sinergia de los textos, sinergia que ella misma
instaura y que es su caracteristica esencial. La obra clasica es, pues, aquélla que se ha
leido a lo largo del tiempo “como si en sus paginas todo fuera (...) capaz de
interpretaciones sin término” (Borges 1989: 11,151), y no, como afirma Hegel, que la
“belleza clasica” tiene (...) una significacién libre, auténoma, (...) que se significa y se

interpreta a si misma”(1970: I, 13).

Sin embargo, en atencion a que “el efecto y la recepcion de una obra se articula en
un didlogo entre un sujeto presente y un discurso pasado” (Jauss 1989: 241) y que este
dialogo puede realizarse en cualquier ambito linglistico y cultural, parece necesario que

la obra clasica retina dos condiciones fundamentales:

» permitir que el “sujeto presente” descubra la respuesta implicita contenida en
el “discurso pasado” y que la perciba como respuesta a una cuestion que le
compete plantear ahora (Jauss 1989: 241), y

e constituir su sentido en funcion del aporte de su propia oferta semidtica,
cuando el texto no tenga su correspondencia en el mundo empirico ni en los
habitos del lector (Iser 1987: 117).

En otras palabras, una obra proveniente de una lengua y cultura diferentes a la de
los respectivos lectores solo se constituye en un “clasico universal” (Eliot 1959:52) cuando
aporta elementos que el lector puede identificar y reconocer, cuando muestra una

virtualmente inagotable capacidad de transformarse en un “objeto estético” (Mukarovsky
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1974: 139) cada vez diferente, es decir, de concretarse de manera siempre nueva,

inesperada, para sus distintos lectores.

La obra clasica se nos aparece, en consecuencia, como un objeto que concita una
extrafia atraccion. El texto nos seduce, nos envuelve en un vértigo que es el suyo y que
irremediablemente nos lleva al deseo de posesion. Jean Baudrillard sefiala al respecto
que “todo es seduccion, sblo seduccion”, y es de esta manera, por lo demas nueva, como
comenzamos a relacionarnos en otro plano con la obra, plano en el cual los sentidos

ocupan un lugar central.

Objeto seductor y sujeto seducido, el libro y el lector se relacionan en un comudn
asedio, en un rito comuan: “Cualquier seduccion, cualquier forma de seduccién, que es un
proceso enormemente ritualizado” (Baudrillard 1998: 42), que va desplegando amores,
dolores, afinidades, desencuentros. Este “principio universal de atraccion y de equilibrio”
que encontramos en los clasicos es el que nos explica el por qué de las numerosas
lecturas de esos textos, de esas obras que no han agotado su poder de seduccion

precipitante de sentidos “sin término”.

La relevancia clésica tipificada

Ernst Robert Curtius y T.S. Eliot coinciden en jerarquizar la importancia de los
clasicos. El primero, cuando distingue al “clasicismo normal” del “clasicismo ideal”. El
segundo, cuando diferencia al “clasico que solo lo es en relaciébn con el resto de la
literatura de su propia lengua” (Eliot 1957: 52) del “clasico universal”. El principio segun el
cual la trascendencia de un texto deviene de su recepcion, permite distinguir - siguiendo
a Gustav Siebenmann (1985: 57) - tipos de relevancia en una clasificacién que parece
mas pertinente que la ordenacién jerarquica:

e la importancia microcultural, referida a obras literarias representativas en un
ambito cultural y lingiistico regional
« la relevancia macrocultural, referida a obras paradigmaticas de la literatura de un

pais
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« la importancia transcultural referida a obras literarias que trascienden las propias

fronteras linglisticas y culturales.

Las obras de relevancia microcultural y macrocultural se caracterizan por ser
leidas y valoradas, fundamentalmente, al interior de una determinada cultura. Ellas no se
proyectan mas alla de sus propias fronteras linguisticas, geogréficas y culturales, pero le
confieren a un pais su identidad. EIl perfil cultural de un pueblo sin estas obras seria
borroso y aun inexistente. Es el caso, por ejemplo, de La Araucana en Chile. Tal vez
no exista otro libro literario, dice Alone, que haya ejercido un tan profundo y general
asecendiente en la ideologia de un pueblo. En Chile respiramos a Ercilla y no lo sabemos
(Alone, en Jocelyn-Holt Letelier 2002: 352).

En consecuencia, el hecho de que una obra, mas aca de su capacidad de fuga de
todo gesto inmovilizador, sea tan sélo relevante en su propio &mbito cultural no le resta
en absoluto su importancia como clasico de esa literatura, sino que tipifica su valor y

especifica su funcion. Ella participa en la conformacion de la identidad — raiz de un

pueblo, en cuanto fundamento del “pensamiento de si mismo y del territorio”. Las obras
clasicas que pertenecen al canon de la literatura universal contribuyen, por su parte, al

desarrollo de la identidad — rizoma “que exalta el pensamiento de la errancia y de la

totalidad” (Glissant 1990: 158). Las funciones de las obras clasicas de proyeccion

transcultural son, por eso, basicamente tres:

* hacer comunicable la diferencia entre las culturas
e impulsar el didlogo entre las culturas

» participar en la transformacién de la identidad — raiz en identidad — rizoma.

Lo clasico entre el devenir y el poder

Deleuze y Guattari sostienen que el libro-raiz “es el libro clasico como bella
interioridad organica, significante y subjetiva” (1997: 15). Frente al libro clasico vy
romantico, “constituido por la interioridad de una sustancia o de un sujeto” (1997: 15),

sitian el libro-rizoma - en nuestra concepcion, el clasico por excelencia - por cuanto su
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caracter rizomético implica que “siempre est4 en el medio, entre las cosas, inter-ser,
intermezzo” (1997: 29).

La calidad clasica de un texto radica, pues, para nosotros en el atributo que
Deleuze y Guattari denominan andémalo, por cuanto una obra de tal condicion “esté
siempre en la frontera, en limite de una banda o de una multiplicidad; forma parte de ella,
pero ya esta haciéndola pasar a otra multiplicidad, la hace devenir, traza una linea-entre”
(1977: 52). Su especial condicion de lo clasico deviene, en consecuencia, de su calidad

de ser-entre:

* lo unoy lo maltiple

* lo permanente y lo fugaz

» el rostro Gnico y el rostro multiple
* lanormay la transgresion

* lo mayory lo menor

* lo nacional y lo universal

* o culto y lo popular

* o historico y lo transhistorico

El libro clasico es el libro de sentidos mudltiples, el texto descentrado cuya
inagotable significancia se pivotiza momentaneamente en funcién de las preguntas que le
formula el lector. Ilgualmente, es un texto en fuga, en devenir otro, siempre escapando de
las significaciones definitivas y Unicas. “En las lineas de fuga tan so6lo puede haber una
cosa: experimentacion-vida. Y como no hay pasado ni futuro, nada se sabe de antemano.
Eso de decir ‘Asi soy yo’, se acabd” (Deleuze/Parnet 1977: 57). Porque el libro clasico
transcurre entre la confederacion de rostros o de yo(es), como diria Tabucchi, rostro que
le imprimen las estructuras de poder para transformarlo en porta-voz de la autoridad. Sin
embargo, el texto clasico siempre se escabulle de las significaciones dominantes, del
rostro que se le impone para reinstalarse en el devenir. Es, en términos de Deleuze vy
Guattari “una arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas y adquiere velocidad en
el medio” (1997: 29). Arroyo que es siempre el fluir de una literatura “menor”, en cuanto

que cifra, mas alla o mas aca de los intentos de inmovilizar su devenir incesante, “las
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condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (o
establecida)” (Deleuze y Guattari 1990: 31).

Llegados a este punto, cabe problematizar la categoria de lo clasico reconociendo
su vinculacion con los juegos de fuerza extraliterarios desde los cuales los textos llegan a
ser “canonizados”. La sociedad deslinda un campo institucional para el lenguaje escrito
que designa como ‘literatura”, sefiala en su interior ciertos puntos de inflexion que
concentran poder y lo distribuyen de acuerdo a instancias ideoldgico-valorativas cuyo
posesionamiento permanece, de suyo, fuera del campo literario. Los textos asi cargados
de gravidez y sobre-codificados, tocados por el poder y elevados al visible sitial
reservado para las manifestaciones de las virtudes de la colectividad, devienen entonces
clasicos, esto es, adquieren una identidad mas o menos inmutable cuyo prestigio deriva
precisamente de dicha asimilacion al paradigma intelectual o literario de la sociedad que
les atribuye un valor eminente: “Pero los clasicos no son los sembradores de las virtudes
intelectuales o literarias: son la realizacion y la mas elevada floracién de estas virtudes”
(Nietzsche 1994: 86).

Las virtudes manifiestas en un clasico pueden coincidir con el modelo social, de
modo que el texto canonizado se transforma en un operador o intensificador de las
relaciones de poder, disminuyendo - con su canonica existencia - las posibilidades de
desobediencia y de produccion de discursos alternativos. Pero también puede ocurrir que
las virtudes que se le asignan correspondan a aquéllas que contradicen los discursos
imperantes en el campo social. El texto clasico se constituye, entonces, en dispositivo de
resistencia, en tanto su fuerza para producir “interpretaciones sin término”, para devenir
“tesoro de sentidos” inagotables, supone igualmente la pluralidad de las relaciones de
poder en las que puede encontrarse o que pueden articularse desde él. Esa fuerza que
permite a Buero Vallejo (La tejedora de suefios) y a Claribel Alegria (Carta a un
desterrado), por ejemplo, reescribir la Odisea, reinventar a Penélope haciendo estallar las
mayores ficcionalizaciones patriarcales de la relacion hombre-mujer predominantes en

Occidente:

CORO. - Penélope fue sola, y circundada
estuvo en peligros y deseos
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Y no caeré cual otra Clitemnestra.

Mas solo para Ulises vive ella.

Tejia y destejia durante afios

para burlar asi a los pretendientes.

Ella bordd sus suerios en la tela.

Sus deseos y suefios son: jUlises!
PENELOPE se levanta de subito y corre a abrir, febril, la puerta del templete.
PENELOPE .- jPuedes verlos! (Se le quiebra la voz) Ahora ya no importa.
ULISES se acerca a la puerta y mira a su mujer, que ha bajado la cabeza. Una
larga pausa.
ULISES .- (Cerrando la puerta, mientras niega con la cabeza.) Nadie los vera ya.
No existen. iTu sofiaste con Ulises! Ese sudario serd quemado mafiana con el
cuerpo de Anfino. A no ser que prefieras destejer lentamente...
PENELOPE .- Sera quemado.
CORO .- Junto al telar, sofiar con el ausente:

Esta es la dulce ley de nuestras bodas.

Sonria la gloria a la prudente reina

Que nunca ha amado a otro hombre que su esposo.
PENELOPE .- Mentira! (Buero Vallejo 1962: 120).

Esta ultima posibilidad nos obliga a reconocer que el texto considerado clasico no
posee por si mismo, 0 necesariamente, las condiciones para ingresar de este modo a los
juegos del poder en el campo social, sino que se presenta ante ellos deprovisto de tal
modo de toda potencia y rigidez identificatoria que su canonizacion se efectla como un
suplemento, una pelicula inmovilizante que la critica debe procurar subvertir, librando al
texto de la mortaja disciplinaria. Las obras clasicas, que “no las han escrito sus autores,
sino que las va escribiendo la posteridad’, se presentan entonces como gestos de
afirmacion de la vida contra las formas de anquilosis impuestas por las estrategias
sociales de territorializacion del discurso. Son mas vitales cuanto mas se prestan al
cambio y fluyen hacia los margenes. Cosas vivas, palpitantes, vibrantes, dice Azorin,
que son consuelo para la vejez y la afliccion (1947: 11,535). Gravitaciones amistosas,
replicaria Borges, que conservan algo sagrado, algo divino, no con respeto supersticioso,

pero si con el deseo de encontrar felicidad, de encontrar sabiduria (1996: IV,171).

Esta dimension vital del texto clasico se articula en la exploracion que realiza de
todas las posibilidades linguisticas ofrecidas por la lengua literaria y la colectividad.
Consecuentemente, las obras consideradas clasicas darian cuenta de la vida de la lengua
en el momento en que son escritas, funcién en la que radicaria su antes mencionada

pretension normativa. Vida de la lengua en el texto que se realiza en tanto que la obra
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cldsica produce también una forma nueva de operar sobre la materia linguistica
disponible, dando lugar a una especie de lengua extranjera (Proust, en Deleuze 1996: 9)
instalada al interior de la lengua propia desde sus propias tensiones y desviaciones. La
escritura del texto clasico es caracteristicamente descentrada, tentativa. Su recorrido
ejerce violencia al lenguaje, puesto que en él se instalan las marcas de poder y saber que
obstaculizan las posibilidades del ser en el entramado social: “la busqueda de la libertad
de las palabras es también la busqueda de la libertad del ser” (Juarroz 1980: 19). La obra
clasica realiza, también en este aspecto, una operacion analoga a la seduccién, en tanto
que se caracteriza por exceder los limites impuestos por el poder y el saber. Contra el
intento por perpetuarse de las relaciones del poder, la seduccién remueve todo
fundamento por el trabajo del excedente (Baudrillard). El texto clasico, de modo analogo,
se excede a si mismo en tanto deviene permanentemente otro (“El mismo, el otro”). El
campo del devenir es su propio lenguaje, el que, despojado del arraigo en la "propiedad"”
de la lengua, se desliza indefinidamente hacia el vaciamiento - plenitud - revaciamiento

del sentido.

La relacién entre lo clasico y el poder queda entonces definida por esta condicion
ambivalente segun la cual un texto se designa como clasico cuando es apropiado e
instalado en un sistema de jerarquias por las instancias de poder (las academias de la
lengua, universidades, critica literaria, ministerios de educacion, etc), a la vez que se
revela como afirmacion de la vida contra el poder, esto es, como dispositivo de
descentramiento e inagotable apertura linglistica. Inestabilidad radical que supone
también la consideracion ironica o desacralizada de la nocion misma de lo clasico en su
acepcion normativa, por cuanto la mutua operacion de asimilacion-destitucion entre el
poder y los textos abre un espacio movil que jamés podra ser estabilizado o colmado por
el poder, la critica o la propia escritura; espacio que - segun parece - constantemente

transitan los textos que en algin momento son denominados clasicos.

Un aspecto especifico de la relacién del texto clasico con el poder es su relacion
con la critica literaria. Ello se evidencia en la reflexion sobre los fenomenos culturales del
presente, que mas bien apartan la vista de los grandes obras para posarse sobre las
multiples manifestaciones de hoy. "Estoy rodeado de profesores de hip-hop", afirma con

ironia Harold Bloom, quien en su libro El canon occidental critica la tendencia a estudiar la

10
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literatura no por su valor estético, sino por sus referencias sociales, psicologicas o
politicas. Bloom propone la reconsideracion de la literatura sobre todo por su fuerza
estética. El fundamento de tal postura es la creencia de que la Unica puerta al canon es

justamente la superioridad sublime que exhiben los libros candnicos, los textos clasicos.

Bloom es minoria, sin embargo, cuando consideramos un nivel mas general del
espectro politico de los estudios literarios. La tendencia mas aceptada hoy entre los
criticos parece ser aquélla que pone en relacién los contextos sociales y politicos con las
obras literarias. Esta es una forma, segun Bloom, de despreciar el valor literario
propiamente tal. Su perspectiva tiene, obviamente, mucho de extremo, pero es Util para
situar el problema de la relacion entre los clasicos y la critica. Esta parece no contentarse
con la “funcién secundaria” de abordar la gran obra candnica solo para exaltar en ella el
producto invaluable de una inteligencia y sensibilidad superiores. Tal misiébn no parece
satisfacer las expectativas de una disciplina que tiende a buscar su consagracion como
discurso independiente, tarea que le resulta mas efectiva cuando también explora las
significaciones socioldgicas y politicas de los textos consagrados como eminentes en su

género.

Libros clasicos, mitos y relatos biblicos

George Steiner elabora en Antigonas la tesis provocadora y polémica segun la
cual uno de los rasgos que definen la cultura occidental después de Jerusalén y después
de Atenas es el hecho de que hombres y mujeres vuelven a realizar de manera mas o
menos consciente los grandes gestos y movimientos simbdlicos ejemplares configurados
antes por las formulaciones e imagenes de los antiguos. Nuestras realidades imitan, por
asi decirlo, las posibilidades candnicas expresadas primero en los mitos grecolatinos y los
relatos biblicos. Tales tramas arquetipicas, como también Borges lo ficcionaliza en “Los
cuatro ciclos” (“cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos
narrandolas, transformadas”), no son, por lo demas, ilimitadas en niamero y indole. Asi,
por ejemplo, las presencias seminales que nos dio la Hélade: “Nuestras revelaciones
miran a Prometeo (Marx llevaba su imagen como talisman). El Minotauro mora en
nuestros laberintos y nuestros aviadores se precipitan a tierra desde el cielo como Icaro.

Aun antes de Joyce —heureux qui comme Ulysse — nuestras peregrinaciones y odiseas

11
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eran las de Ulises. El exasperado dolor de las mujeres continla expresandose con la
voz de Medea. Las mujeres troyanas expresan nuestras lamentaciones sobre la guerra.
Edipo y Narciso sirven para dignificar y definir nuestros complejos. EIl espejo refleja al
espejo, el eco llama al eco... y éstos también son similes tomados de los mitos antiguos”
(2000: 159). El eco llama al eco. ¢La inscripcion en una “cadena de ecos” no es también
el proceso mismo que define a un clasico? ¢Acaso el libro asi denominado no es la forma
eminente por excelencia de cristalizacién estética de las “tramas arquetipicas” limitadas
que los hombres y mujeres de Occidente, “durante el tiempo que nos queda”, seguiremos
transformando en poemas, dramas y narraciones? Lo relevante, en todo caso, es que lo
dicho por Lévi-Strauss sobre los mitos claves de nuestra cultura parece ser también
valido para vislumbrar el enigma de la “perduracion ilimitada” de los libros clasicos de

Occidente:

“ (Lévi-Strauss) sostiene que los mitos clave de nuestra cultura corresponden a
ciertos enfrentamientos sociales primordiales y a la evolucién de “esquemas
mentales e institucionales materiales en que dichos enfrentamientos -—el
intercambio de mujeres y bienes, la division del trabajo, la adaptacion de practicas
familiares a practicas comunales — podrian representarse en “imagenes”, ser
contenidos y, hasta cierto punto, resueltos. De esta manera las ambigiiedades
dinasticas, el control de los ritos funerarios dentro de los confines de la polis, la
distribucion del poder y los medios de afirmacién simbdlica entre hombres y
mujeres, entre jovenes y ancianos, adquieren dimension “conflictiva” en la
Antigona de Sofocles y en el conjunto de mitos en que este autor se apoya. Por
eso tiene sentido y es natural y econdmico retornar a “Antigona” cada vez que se
dan conflictos de un orden histdrica y psicolégicamente analogo, como por ejemplo
las guerras de religion del siglo XVI o la situacion de Paris en 1940-1944. Esos
conflictos, siendo histéricos y naciendo de realidades bioldgicas y sociales de la
condicion humana, asi como los mitos que les dan expresion inteligible y
polémica, no son ilimitados en cuanto al nimero o a la indole” (Steiner 2000: 157-
158).

¢A qué se debe la inquebrantable autoridad que los mitos y libros clasicos
grecolatinos, pero también los de la época moderna, ejercen sobre la imaginacion de
Occidente? ¢Por qué lliada, Odisea, Edipo Rey, Antigona, Eneida, Don Quijote o Juan
Tenorio, reaparecen una y otra vez en el arte y el pensamiento moderno y postmoderno.
De modo explicito e implicito Steiner escribe Antigonas para explorar estas
interrogantes. Su respuesta es fascinante: los mitos grecolatinos perduran como un

legado vivo en el recuerdo y el reconocimiento colectivos porque contienen, codificados,
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algunos "enfrentamientos biolégicos y sociales" primarios registrados en la historia de la
especie humana. También, agregamos nosotros, los relatos biblicos y los libros clasicos.
Unos y otros imponen, en efecto, esa dinamica de la repeticion (¢forma del “eterno
retorno” de Nietzsche?) a través del tiempo que nos permite conjeturar con Steiner que
expresamos vestigios de tales mitos, relatos y libros cuando hablamos. Edipo y de
Helena, Ulises y Narciso, Apolo y Dionisos, Edipo y Electra, Adany Eva, Judas y Cristo,
Quijote y Fausto son presencias constantes en nuestra mentalidad y en nuestra cultura
porque estdn impresas en la evolucién de nuestro lenguaje y en particular de nuestras
gramaticas (“ardid Troya”). Nuevas reescrituras de Antigona, bella cifra de los
“enfrentamientos sociales primordiales” entre los hombres y las mujeres, entre los jovenes
y los ancianos, entre los vivos y los muertos, entre los individuos y el Estado, entre los
mortales y la divinidad, por ejemplo, “estan siendo imaginadas, concebidas, vividas

ahora; y lo serdn mafana” (Steiner 2000: 358).

Retornos

Existe una especie de conjura contra los clasicos. Ella se manifiesta en sefialar
unay otra vez que son libros extensos, aburridos y dificiles. El éxito de tal maqguinacién

esta a la vista.

Italo Calvino, en el ensayo “¢,Por qué leer los clasicos?” (1994: 13-20), se plantea
la pregunta que responde proponiendo diversas definiciones de los textos asi calificados.

Recordemos las mas sugestivas:

* Los clasicos son esos libros de los cuales se suele oir decir: “Estoy
releyendo...” y nunca “Estoy leyendo...”.

* Los clasicos son libros que cuanto mas cree uno conocerlos de oidas, tanto
mMA&s nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad.

» Se llama clasicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los ha
leido y amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien se
reserva la suerte de leerlos por primera vez en las mejores condiciones para

saborearlos.
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» Los clasicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando se
imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la
memoria mimetizdndose con el inconsciente colectivo o individual.

* Los clasicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las
lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de si la huella que han dejado
en la cultura o en las culturas que han atravesado (o mas sencillamente, en el
lenguaje o en las costumbres).

* Un clasico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos, pero que
la obra se sacude continuamente de encima.

» Llamase clasico a un libro que se configura como equivalente del universo, a
semejanza de los antiguos talismanes.

» Esclasico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoria de ruido de fondo,
pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo.

» Esclésico lo que persiste como ruido de fondo incluso donde la actualidad mas

incompatible se impone.

El texto clasico comprendido como aquél que sirve para definirnos a nosotros
mismos en relacién y quizas en contraste con €l es el libro que no se lee, en todo caso,
por deber o por respeto, sino sélo por amor. El autor de Los amores dificiles hace aqui
una precision fundamental. La obra clasica no debe leerse por deber, salvo en la
escuela: “la escuela deber hacerte conocer bien o mal cierto nimero de clasicos entre los
cuales (o con referencia a los cuales) podras reconocer después ‘tus’ clasicos (1994: 16).
Asi es, aun cuando sea necesario no olvidar que las elecciones mas valiosas son las que

ocurren fuera o después de cualquier escuela (1994: 16).

Calvino descubre finalmente lo que nosotros también hemos descubierto en este
articulo: deberia(mos) reescribirlo todo para que quedara “bien claro” que los clasicos
sirven para entender quiénes somos y adonde hemos llegado. Eso que se destaca
especificamente en la décimoprimera definicion de “Por qué leer los clasicos”: “Tu clasico
es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en relacion
y quizas en contraste con él” (1994: 17). El empleo de la palabra clasico no requiere en

esta ocasion precisiones de autoridad, estilo o antigliedad, pues lo que aqui singulariza al

14



Sobre el concepto de lo clasico. Alonso, Cerda, Cid, Faundez, Mora, Oelker, Trivifios

libro clasico es tal vez solo un “efecto de resonancia” que vale tanto para una obra antigua
como para una obra moderna ya ubicada en una continuidad cultural. Lo que interesa, en
todo caso, es que también aqui seria preciso reescribir este trabajo una vez mas para que
no se concluya que los clasicos deben leerse porque sirven para algo. Ello, porque la
“Onica razon” que se puede aducir es que leer los clasicos es mejor que no leer los

clasicos:

Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré a Cioran (que
no es un clasico, al menos de momento, sino un pensador contemporaneo que
sb6lo ahora se empieza a traducir en Italia): “Mientras le preparaban la cicuta,
Sdcrates aprendia un aria para flauta. “De qué te va a servir?”, le preguntaron:
“Para saberlo antes de morir”.” (Calvino 1994: 20).

La invencion del libro clasico como libro que las “generaciones de los hombres,
urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad”
constituye, sin duda, una de las grandes unidades propias del mito del libro en Occidente.
Forma el mitema que destaca su permanencia en el devenir de lo que Bajtin denomina
Gran Tiempo, el triunfo de su indestructibilidad sobre su vulnerabilidad, el fracaso de todo
intento de destruir su poder inagotable de fascinacion. Borges (re)elabora este mitema
en diversos lugares de su obra, llaméndolo talisman, (poder, fuerza) que (per)dura y hace
(per)durar a su autor: objeto cercano y lejano a un tiempo, secreto y visible como los
astros, poseedor privilegiado del secreto de la sabiduria y la felicidad: “En la primera
mafiana de mi primer dia en Atenas me fue dado este suefio. Frente a mi, en este
hermoso anaquel, habia una fila de volumenes. Eran los de la Enciclopedia Britanica, uno
de mis paraisos perdidos” (1989: lIl, 419). “Pienso que el libro es una de las posibilidades
de felicidad que tenemos los hombres (...) El libro puede estar lleno de erratas, podemos
no estar de acuerdo con las opiniones del autor, pero todavia conserva algo sagrado, algo
divino, no con respeto supersticioso, pero si con el deseo de encontrar felicidad, de
encontrar sabiduria” (1996: 1V, 171). Un poema de El otro, el mismo es, en este aspecto,
particularmente sugestivo. Es Emerson, cuyo hablante cifra poéticamente lo que parece
ser el atributo por excelencia del libro clasico: “Piensa: lei los libros esenciales / Y otros
compuse que el oscuro olvido / no ha de borrar” (1989: 1, 289). Es el conjuro del olvido.
La existencia del libro en el Gran Tiempo. Eso que Cervantes en Don Quijote, Bradbury

en Fahrenheit 451, Eco en El nombre de la rosa, Calvino en “El general en la biblioteca”
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llaman el poder indestructible de las cosas vivas que duermen y esperan en los tranquilos

anaqueles.

El libro clasico, dice Steiner, es un texto cuyo comienzo, cuyo nacimiento
existencial y cuya realizacién pueden muy bien ser irrecuperables para nosotros (y esto
seré siempre cierto en el caso de las literaturas de la Antigiedad). Pero la total autoridad
del clasico es de tal condicion que puede absorber sin perder su identidad las milenarias
incursiones que se hagan en él, los aditamentos que se le incluyan, los comentarios, las
traducciones, las variaciones. Ulises (de Joyce) refuerza a (la Odisea de) Homero; La
muerte de Virgilio de Broch enriquece a la Eneida. La Antigona de Séfocles no sufrira a
causa de Lacan (2000: 350-351). El autor de Antigonas vislumbra aqui lo que parece
ser la prueba mas palpable, el testimonio mas visible, la expresion méas concreta del
triunfo del libro clasico sobre el oscuro olvido. Se trata, especificamente, de la
perduracion del libro asi llamado a través de esa singular forma de “perseverancia en el
ser” que se llama reescritura. Eco que tiene vida, llama Steiner a este enigmatico pero
innegable fenbmeno. Borges descubre en ello el hecho estético por antonomasia, esto es,
el encuentro del libro con un lector poseido por la pasion de reescribirlo. Lo significativo,
no obstante, es la persistencia del mito: las interpretaciones que el libro clasico suscita
son interpretaciones sin término (Borges). El desarrollo de sus variaciones es infinito
(Steiner). La pervivencia de su elocuencia inmediata es fundamentalmente ilimitada
(Gadamer). La Unica exigencia es que cada reescritura ponga a prueba sus fuerzas con
la obra reescrita: “El desarrrollo de unidades metamdérficas no tiene fin. En este mismo
momento se estan desarrollando nuevas interpretaciones criticas y textuales de Antigona,
se estan ofreciendo nuevas versiones escénicas, musicales, coreogréficas y
cinematogréficas, se presentan nuevas variaciones y adaptaciones de la ‘historia’. Pero
cada una de esas manifestaciones tendra a su vez que poner a prueba sus fuerzas ante
las de su fuente sofocleana. Y muy pocas sobreviviran para llegar a ser ese enigmatico
pero innegable fenbmeno: un eco que tiene vida” (Steiner 2000: 350). Se trata, pues, de
otro modo de conjuro del olvido que el logrado mediante la persistencia del recuerdo de
un libro en la mente del “lector actor, del lector para quien leer es vivir lo que lee”
(Unamuno), que dice “mis noches estan llenas de Virgilio” (Borges) o que escribe “mi
memoria conserva tres libros que lei en mi nifiez (Matamoro). La prueba de la

sobrevivencia no es ya la pura transfiguracion del lector perturbado por el hecho estético
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de una lectura, sino la propia metamorfosis de un “gran libro” en otro libro, su inscripcion
misma en una forma nueva que le permite durar aun cuando ya nadie lo tome para leerlo
en su manifestacion (ilusoriamente) primigenia. Transmigracion profana, sin duda, porque
los demiurgos que asi hacen durar a unos libros en el “gran tiempo” son los lectores
mismos devenidos escritores. El enigmatico titulo El otro, el mismo de Borges puede
leerse, en este sentido, como una bella denominacion del libro emancipado de la ley
inexorable de todas las cosas por mediacion de la reescritura, de la metamorfosis sin fin
que actualiza los “enormes sentidos potenciales que en su época no podian ser
descubiertos y comprendidos en toda su plenitud” (Bajtin). Todo libro clasico que la
reescritura metamorfosea en otro libro es, en efecto, otroy el mismo a la vez: el otro, el

mismo.

El escritor latinoamericano tal vez mas felizmente prisionero del mito
transfigurador del libro en una de las posibilidades de felicidad es, no obstante, el que
interroga de modo mas lacido el mito mismo del libro clasico como “cosa viva” que el
oscuro olvido no logra borrar. “Sobre los clasicos” de Borges (1989: Il, 150-151) tiene, en
este aspecto, un gran interés. El autor de La biblioteca de Babel lleva aqui a su maximo
desarrollo la invencion de la durabilidad del libro cléasico, pero no silencia que una
preferencia bien puede ser una supersticion ni que es peligroso afirmar la existencia de

obras clasicas y que lo seran para siempre:

“(Los libros que llamamos clasicos) prometen una larga inmortalidad, pero
nada sabemos del porvenir, salvo que diferira del presente. Una preferencia bien
puede ser una supersticion. No tengo vocacion de iconoclasta. Hacia el afio
treinta creia (...) que la belleza es el privilegio de unos pocos autores; ahora sé
gue es comun y que esta acechandonos en las casuales paginas del mediocre o
en un dialogo callejero (...) La gloria de un poeta depende, en suma, de la
excitacion o de la apatia de las generaciones de hombres anénimos que la ponen
a prueba, en la soledad de sus bibliotecas (...) Las emociones que la literatura
suscita son quiza eternas, pero los medios deben constantemente variar, siquiera
de un modo levisimo, para no perder su virtud. Se gastan a medida que los
reconoce el lector. De ahi el peligro de afirmar que existen obras clasicas y que lo
seran para siempre (...) Cada cual descree de su arte y de sus artificios. Yo, que
me he resignado a poner en duda la indefinida perduracion de Voltaire o de
Shakespeare, creo (esta tarde de uno de los ultimos dias de 1965) en la de
Schopenhauer y en la de Berkeley” (Borges 1989:11: 151)
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Esta erosion del mito no es sorprendente. Es la huella, eco o resonancia en él
de la mayor revelacion del relato de Borges sobre la sustancia del universo. Eso que el
autor de El hacedor nombra, por ejemplo, en “Mutaciones”™: “Cruz, lazo y flecha, viejos
utensilios del hombre, hoy rebajados o elevados a simbolos; no sé por qué me
maravillan, cuando no hay en la tierra una sola cosa que el olvido no borre o que la
memoria no altere y cuando nadie sabe en qué imagenes lo traducira el porvenir” (1989:
Il, 176). Mas alla, o mas aca de la tension borgeana entre el mito del libro y la ley del
universo es necesario sefalar que la referencia a los clasicos en términos de
permanencia y duracién sin limite significa también monumentalizarlos, es decir,
desconocer su condicion temporal, en la cual, no obstante, reside su vitalidad. Ello sucede
cuando el poder-saber de una nacién o grupo de naciones declara al texto clasico como
un libro eminente en su género, cuando establece que sobresale y excede en mérito a los
demas. El texto clasico se inscribe y se establece entonces como una figura mas del
discurso del poder. Asi también el autor llamado clasico: autoridad, es decir, instrumento
de un discurso de poder y legitimacion que no necesariamente surge de él sino de

sistemas ideoldgicos posteriores a su existencia (Gomes 2002: 17).

La comprensién del corpus clasico como invencién, convencidon o construccion
del lenguaje de una cultura o de una seccion de esa cultura que los manipula para sus
propios fines estéticos, éticos o politicos lleva de inmediato a preguntarse por los textos
ocultados, silenciados, excluidos por los libros clasicos instituidos y consagrados por el
régimen de poder-saber de una sociedad. ¢Por qué el autor clasico occidental por
excelencia es Homero y no Aristofanes, la lliada, que exalta la guerra y no Lisistrata o La
paz, que la critican? ¢ Por qué el libro de origen de la nacién chilena es La Araucana y no
el Cautiverio Feliz?. ¢Cudles son las “diversas razones” por las cuales las generaciones
de los chilenos leen “con previo fervor y con una misteriosa lealtad” a Neruda y no a De
Rokha, a Donoso y no a Juan Emar? ¢Por qué el libro representativo de Argentina no es
Facundo de Sarmiento sino Martin Fierro de Hernandez, “crénica de un deseror (...) que
si bien merece ser (elegida) como libro, ¢como pensar que nuestra historia esta
representada por un desertor de la conquista del desierto? Sin embargo, es asi; como si

cada pais sintiera esa necesidad”? (Borges, Obras Completas 1996:1V, 169).
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Lo clasico no es un problema de geografia

La condicién de libro clasico no es, obviamente, una cuestion de geografia sino de
relevancia cultural. El pensamiento de Leopoldo Zea, Alejo Carpentier y Jorge Luis
Borges tiene, en este sentido, especial importancia para la reflexion sobre los libros que

“nunca dejan de decir lo que tienen que decir” en América y Europa:

“Un recuerdo personal (...) podrd, quiza, explicar esta situacién. Hace
anos, alla por 1961, se presenté en Paris la exposicion “Tesoros del Arte
Mexicano”; en mi calidad de Director General de Relaciones Culturales de la
Secretaria de Relaciones Exteriores, asisti a la exposicién y en un cierto momento
pude hablar con el Ministro de Cultura de Francia de esos dias, André Malraux.
Este, entusiasmado con la exposicion me decia: “Ustedes los mexicanos deben
estar muy orgullosos con su rico pasado, expreso en esta maravillosa cultura
maya y azteca. Al igual que como nosotros los europeos, estamos muy orgullosos
con nuestro pasado cultural expreso en el arte griego, romano, y todo lo que
representa Europa”. Ante este entusiasmo me atrevo a decirle: “iClaro que
estamos muy orgullosos, salvo que nuestro orgullo es mayor que el de ustedes los
europeos!”. Un cortante ¢ qué dice usted? Y un ¢por qué dice usted eso? Parecio
molesto fin a la breve platica. “Este maravilloso arte maya y azteca es
exclusivamente nuestro, -le contesté - ¢no es asi?”, “Por supuesto”, fue la
respuesta. “Pues bien —completé mi idea -, ademés de la cultura y arte maya y
azteca también es nuestra la cultura griega, romana y europea’. La respuesta de
Malraux Ministro de Cultura de Francia fue ya una amable sonrisa y un “tiene
usted razén” (Leopoldo Zea 1984: 61).

“América Latina reclama su lugar dentro de la universal unidad de los
mitos, demasiado analizados en funcidén exclusiva de sus raices semiticas o
mediterrdneas. Aqui sigue tan vigente el mito de Amalivaca —mito que es también
el de Shamash, el de Noé, el de Quetzalcdatl -, que en dias de la Enciclopedia y
de los Diélogos de Diderot, el padre Fillippo Salvatore Gilli se oy6 preguntar por un
indio si Amalivaca, modelador del planeta andaba arreglando algo en Europa, es
decir, en la otra orilla del océano (...) Hay en América una presencia y vigencia de
mitos que se enterraron en Europa, hace mucho tiempo, en las gavetas
polvorientas de la retorica y de la erudicion (...) Y me conto (una historia) que me
dej6é asombrado: el de una guerra habida entre dos tribus causada por el rapto de
una hermosa mujer. Me dije: “Bueno, pero esto, en el fondo, responde a los mitos
universales. Esto es la guerra de Troya.” Y a partir de ese momento empecé a
verlo todo en funcién americana: la historia, los mitos, las viejas culturas que nos
habian llegado de Europa. Y pensando en que hay una leyenda de Amalivaca, el
Noé del Orinoco, que lo sefiala Humboldt y que lo dejo asombrado (Amalivaca es
el héroe de una leyenda idéntica a la del Diluvio), empecé a ver el diluvio no es
funcion de Noé, sino en funcion de los Noés de la Caldea, de la Asiria, la China, el
Deucaliéon griego, sino en funciéon de Amilavaca. De ahi me vino al idea de un
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cuento, “Los advertidos”, donde todos los Noés del mundo vienen a ver al anciano
Amilavaca y se lo encuentran en América. Es decir, empiezo a traer Europa hacia
acay a verla de aqui hacia alla.” (Carpentier 1981: 69 y 106).

“¢,Cual es la tradicién argentina? Creo que podemos contestar facilmente y
que no hay problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradicion es toda la
cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esa tradicion, mayor
gue el que pueden tener los habitantes de una u otra nacién occidental (...) Creo
que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situacion
analoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin
supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias
afortunadas (...) Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que
nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos
concretarnos a lo argentino para ser argentinos.” (Borges 1989: |, 272-274).

No cabe hacer diferencias geograficas, como no las hace, por ejemplo, el critico
Daniel Balderston, cuando dice que El lugar sin limites es un clasico porque “es una obra
que sigue viva. No es una obra de museo, sino que tiene lectores que descubren cosas
nuevas” (La Tercera, “Reportajes”, 4 de mayo de 2003, p. 21). Los textos clasicos son
aquéllos que siguen siendo (re)leidos, independientemente del lugar de su procedenciay,
por cierto, independientemente de la nacionalidad del lector. Nuestra tradicion es toda la
tradicion occidental...Nuestro patrimonio es el universo. Latinoamérica contribuyé a
enriquecer este legado desde sus origenes prehispanicos con libros como el Chilam
Balam y el Popol Vuh y después con las obras de Huaman Poma de Ayala, Sor Juana
Inés de la Cruz, Dario, Nervo, Paz, Vargas Llosa, Cortazar, Vallejo, Neruda... Textos que
se trenzan con los de Homero, Séfocles, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Baudelaire,

Kafka o Thomas Mann.

Italo Calvino afirma que “no queda mas que inventarse cada uno una biblioteca
ideal de sus clasicos” (1994: 19). Al hacerlo hallaremos hermanados en los anaqueles Las
mil y una noches con la Biblia, Popol Vuh, Cantico espiritual, ElI Quijote, Guerra y paz,
Crimen y castigo, Moby Dick, Cien afios de Soledad, Pedro Paramo y “las voces del
pueblo donde hallara raiz nuestra existencia”. Ahi, en esos anaqueles de nuestros
clasicos, Neruda y Garcia Lorca reanudaran el didlogo al alimon que interrumpieron los
mares y la muerte. También Soéfocles (Antigona) con Maria Zambrano (La tumba de

Antigona) y Griselda Gambarro (Antigona furiosa). Claribel Alegria (Carta a un
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desterrado) reescribira a Homero (Odisea): “No vuelvas, Odiseo / te suplico. / Tu discreta
Penélope”... Y “a Reyes no le desagradara ciertamente la cercania de Virgilio” (Borges
1989: 11, 376)... Esos autores de libros-talismanes que apenas son cosas entre las cosas
pero que ahi, en el “gabinete magico” que llamamos biblioteca “duermen y esperan” el

hecho estético: tu lectura.

Grupo de Investigacion MECESUP UCO 0203 / DIUC 03.F2.05:
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