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Sobre el concepto de lo clásico 
 
 

"En  literatura, en música, en artes plásticas, 
en la argumentación filosófica, un clásico es 
una forma significante que nos lee. Nos lee a 
nosotros más de lo que nosotros lo leemos 
(escuchamos, percibimos) a él. Nada 
paradójico, y menos aun místico, se esconde 
en esta definición. Cada vez que nos 
involucramos con él, un clásico nos 
cuestiona".  
 

  (Georg Steiner) 
 

 

Concepción tradicional de lo clásico: Origen, desarrollo y delimitación del concepto 

 

 Es Aulio Gelio, escritor latino del siglo II d.C., quien traslada el término de  clásico 

desde el ámbito de la administración fiscal romana, donde se aplica a la clase social que 

pagaba las contribuciones más altas, al de las letras con el significado de un escritor que 

se destaca porque escribe correctamente y que, por eso, puede ser tomado como 

modelo. Durante la Edad Media y el Renacimiento, el término conservó este significado de 

ejemplaridad en el sentido de autor leído y estudiado en las clases, es decir, en los cursos 

correspondientes  a los diferentes grados de enseñanza, en atención a su alto grado de 

excelencia y valor paradigmático. El hecho de que estos escritores sean preferentemente 

griegos y romanos explica que el término clásico se aplicase  en general a los autores 

pertenecientes a  esa época, y que con la denominación de Antigüedad Clásica se hiciese 

extensivo a todo aquel período histórico-cultural. 
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 En consecuencia, desde su origen el concepto clásico funcionó como categoría 

que determina el status de una obra y de su autor en un sistema de jerarquías, en el cual  

señala el nivel superior. Esta condición radica, por una parte,  en el carácter único y 

diferencial de la obra cuando representa “los más altos valores humanos y artísticos” 

(Curtius 1955: I, 385), y, por otra, en  el carácter paradigmático de sus rasgos formales. 

Ambas manifestaciones de lo clásico  - en términos de Ernst Robert Curtius, 

respectivamente, “clasicismo ideal” y “clasicismo normal” -  pueden combinarse  pero 

también excluirse. Esto último sucede, cuando el clasicismo normal, representado por 

autores y épocas que escriben “correcta, clara y artísticamente” (Curtius 1955: I, 385), 

pretende consagrar dogmáticamente ciertas formas como modelos normativos para la 

creación artística. 

 

Actualmente, en total independencia de la Antigüedad Clásica, el término clásico 

remite a obras que ostentan valores tanto éticos como estéticos que trascienden su propia 

época y que, por ende,  tienen un carácter paradigmático, y designa también el período 

histórico en el cual  fueron creadas. Consecuentemente, la palabra clásico se refiere a las 

máximas expresiones culturales de un pueblo, a sus obras y sus autores, pero también a 

la culminación de un determinado género literario o movimiento artístico-cultural. 

 

Conceptos relacionados con lo clásico: Canon y literatura universal 

 

Originariamente, la palabra  canon  designa una vara o caña recta de madera, que 

los carpinteros usaban para medir. Más tarde, en sentido figurado, pasa a significar una 

norma de conducta y, para los filólogos alejandrinos del siglo III d.C., la lista de obras 

escogidas por su excelencia en el uso del lenguaje y por ello consideradas ejemplares. Es 

por eso que para Sullà, “el núcleo de sentido del concepto canon contiene por lo menos 

dos aspectos: norma o regla o, incluso, modelo, y lista de autores o autoridades, dignas 

de estudio” (1998: 20).  

 

El concepto de literatura universal fue propuesto por  Goethe para referirse, por 

una parte, a la literatura como  “un bien del cual participa toda la humanidad” y, por otra, 

como medio para  desarrollar en los pueblos “el deseo de participar en un  comercio 
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intelectual”. (Eckermann 1960:163 y Goethe 1869: 3,2: 512, respectivamente). Se trata, 

pues, de valerse de la literatura universal “para que todas las naciones se  

interrelacionen”, y  los pueblos terminen acercándose unos a  otros. “Sólo podrá 

asegurarse una tolerancia verdaderamente general”,  escribe Goethe, “si se dejan a un 

lado las singularidades individuales y nacionales, pero se conserva la convicción de que lo 

realmente meritorio es patrimonio de toda la humanidad” (1869: 3,2: 516). 

 

No cabe duda de que los tres conceptos clásico, canónico y literatura universal 

coinciden en considerar a las obras que pertenecen a su ámbito como de alta excelencia 

y valor ejemplar. Efectivamente, desde un punto de vista cualitativo,  puede sostenerse 

que las obras clásicas forman un canon abierto y flexible de textos que representan la 

más alta expresión cultural de un pueblo,  vigente más allá del tiempo y el espacio de su 

creación y, por ello, perteneciente a la literatura universal en cuanto medio para propiciar 

el diálogo entre los pueblos. Por otra parte, en lo que se refiere a la diferencia entre estos 

conceptos, aparece como más evidente la propensión didáctica de la noción de canon, el 

proyecto transcultural  implícito en la literatura universal y la inagotable significancia que 

caracteriza a la obra clásica. Gadamer destaca especialmente este último rasgo en su 

definición en su definición del  texto eminente  en cuanto “configuración consistente, 

autónoma, que requiere ser continuamente releída, aunque siempre haya sido ya antes 

comprendido” (1998: 101)    

 

Lo clásico desde la perspectiva de la recepción literaria 

 

 “Un autor clásico es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna. (... ) Nos vemos 

en los clásicos a nosotros mismos” (Azorín 1947: II, 534). “Clásico no es un libro (...) que 

necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro “que las generaciones de los 

hombres, urgidos por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa 

lealtad” (Borges 1989: II, 151). “Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que 

tiene que decir” (Calvino 1995: 15). “La lectura de un clásico es un viaje a las raíces. A 

veces no se buscan las raíces por nostalgia de algo que se conoció, sino por el vago 

sentimiento de haber crecido de un tronco desconocido” (Eco 1994).  “Mi definición de 

clásico dice así: un clásico es un libro que presta siempre al espíritu del hombre un 

servicio de máxima calidad”  (Salinas  1961: 76 – 77). “Pero la total autoridad del clásico 
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es de tal condición que puede absorber sin perder la identidad las milenarias incursiones 

que se hagan en él, los aditamentos que se le pongan, los comentarios, las traducciones” 

(Steiner 2000: 349-350). 

 

 Estas definiciones de Azorín, Borges, Calvino, Eco, Salinas y Steiner, que 

perfectamente podríamos multiplicar, enfatizan, desde diferentes perspectivas, la 

dimensión pragmática de la obra clásica, por cuanto se refieren al efecto de esos textos y 

destacan en sus propuestas la especial relación que se produce entre la obra clásica y el 

lector. En todas ellas se señala que la condición   clásica deviene y se explicita a través 

de la re-lectura, gracias a la inagotable sinergia de los  textos, sinergia que ella misma 

instaura y  que es su característica esencial.  La obra clásica es, pues, aquélla que se ha 

leído a lo largo del tiempo “como si en sus páginas  todo fuera (...) capaz de 

interpretaciones sin término” (Borges  1989: II,151), y  no, como afirma Hegel, que la 

“belleza clásica” tiene (...) una significación libre, autónoma, (...) que se significa y se 

interpreta a sí misma”(1970: II, 13). 

  

Sin embargo, en atención a que “el efecto y la recepción de una obra se articula en 

un diálogo entre un sujeto presente y un discurso pasado” (Jauss 1989: 241) y  que este 

diálogo puede realizarse en cualquier ámbito lingüístico y cultural,  parece necesario que 

la obra clásica reúna  dos condiciones fundamentales:  

 

• permitir que el  “sujeto presente”  descubra la respuesta implícita contenida en 

el “discurso pasado” y que la perciba como respuesta a una cuestión que  le 

compete  plantear ahora  (Jauss 1989: 241), y 

• constituir su sentido en función del aporte de su propia oferta semiótica, 

cuando el texto no tenga  su correspondencia en el mundo empírico ni en los 

hábitos del lector  (Iser 1987: 117). 

 

En otras palabras, una obra proveniente de una lengua y cultura diferentes a la de 

los respectivos lectores sólo se constituye en un “clásico universal” (Eliot 1959:52) cuando 

aporta elementos que el lector puede  identificar y reconocer, cuando muestra una 

virtualmente inagotable capacidad de transformarse en un “objeto estético” (Mukarovsky 
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1974: 139) cada vez diferente, es decir, de concretarse de manera siempre nueva, 

inesperada,  para sus distintos lectores. 

 
La obra clásica se nos aparece, en consecuencia,  como un objeto que concita una 

extraña atracción. El texto nos seduce, nos envuelve en un vértigo que es el suyo y que 

irremediablemente nos lleva al deseo de posesión. Jean Baudrillard señala al respecto 

que “todo es seducción, sólo seducción”, y es de esta manera, por lo demás nueva, como 

comenzamos a relacionarnos en otro plano con la obra, plano en el cual los sentidos 

ocupan un lugar central. 

 
Objeto seductor y sujeto seducido, el libro y el lector se relacionan en un común 

asedio, en un rito común: “Cualquier seducción, cualquier forma de seducción, que es un 

proceso enormemente ritualizado” (Baudrillard 1998: 42), que va desplegando amores, 

dolores, afinidades, desencuentros. Este “principio universal de atracción y de  equilibrio” 

que encontramos en los clásicos es el que nos explica  el por qué de las numerosas 

lecturas de esos textos, de esas obras que no han agotado su poder de seducción 

precipitante de sentidos “sin término”.  

 

La relevancia clásica tipificada 

 

 Ernst Robert  Curtius y T.S. Eliot  coinciden en jerarquizar la importancia de los 

clásicos. El primero, cuando distingue al  “clasicismo normal” del “clasicismo ideal”.  El 

segundo,  cuando diferencia al “clásico que sólo lo es en relación  con el resto de la 

literatura de su propia lengua” (Eliot 1957: 52) del “clásico universal”. El principio según el 

cual la trascendencia de un texto deviene de su recepción, permite distinguir  - siguiendo 

a Gustav Siebenmann (1985: 57) -  tipos de relevancia  en una clasificación que parece 

más pertinente que la ordenación jerárquica: 

• la importancia microcultural,  referida a obras literarias representativas en un 

ámbito cultural y lingüístico regional 

• la relevancia macrocultural, referida a obras paradigmáticas de la literatura de un 

país 
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• la importancia transcultural referida a obras literarias que trascienden  las propias  

fronteras lingüísticas y culturales. 

 

Las obras de relevancia  microcultural  y macrocultural se caracterizan por ser 

leídas y valoradas, fundamentalmente, al interior de una determinada cultura. Ellas no se 

proyectan más allá de sus  propias fronteras lingüísticas, geográficas y culturales, pero le 

confieren a un país su identidad.  El perfil cultural de un pueblo sin estas obras sería 

borroso y aun inexistente.    Es el caso, por ejemplo, de La Araucana   en Chile.   Tal vez 

no exista otro libro literario, dice Alone, que haya ejercido un tan profundo y general 

asecendiente en la ideología de un pueblo.  En Chile respiramos a Ercilla y no lo sabemos 

(Alone, en Jocelyn-Holt Letelier  2002: 352). 

  

En consecuencia, el hecho de que una obra, más acá de su capacidad de fuga de 

todo gesto inmovilizador, sea tan sólo relevante  en  su propio ámbito cultural  no le resta 

en absoluto su  importancia como clásico de esa literatura, sino que tipifica  su valor y 

especifica su función. Ella participa en la conformación de la  identidad – raíz de un 

pueblo,  en cuanto fundamento del “pensamiento de sí mismo y del territorio”. Las obras 

clásicas que pertenecen al canon de la literatura universal contribuyen, por su parte,  al 

desarrollo de la identidad – rizoma “que exalta el pensamiento de la errancia y de la 

totalidad” (Glissant 1990: 158). Las funciones de las obras clásicas  de proyección 

transcultural  son, por eso, básicamente tres:  

 

• hacer comunicable la diferencia entre las culturas  

• impulsar el diálogo entre las culturas 

• participar en la transformación de la identidad – raíz en identidad – rizoma.  

 

Lo clásico entre el devenir y el poder  

 

 Deleuze y Guattari sostienen que el libro-raiz “es el libro clásico como bella 

interioridad orgánica, significante y subjetiva” (1997: 15). Frente al libro clásico y 

romántico, “constituido por la interioridad  de una sustancia o de un sujeto” (1997: 15), 

sitúan el libro-rizoma  - en nuestra concepción, el clásico por excelencia -  por cuanto su 
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carácter rizomático implica que “siempre está en el medio, entre las cosas, inter-ser, 

intermezzo” (1997: 29).  

 

La calidad clásica de un texto radica, pues, para nosotros en el atributo que  

Deleuze y Guattari denominan anómalo, por cuanto una obra de tal condición “está 

siempre en la frontera, en límite de una banda o de una multiplicidad; forma parte de ella, 

pero ya está haciéndola pasar a otra multiplicidad, la hace devenir, traza una línea-entre” 

(1977: 52). Su especial condición de lo clásico  deviene, en consecuencia, de su calidad 

de ser-entre: 

 

• lo uno y lo múltiple 

• lo permanente y lo fugaz 

• el rostro único y el rostro múltiple 

• la norma y  la transgresión 

• lo mayor y lo menor 

• lo nacional y lo universal 

• lo culto y lo popular 

• lo histórico y lo transhistórico 

 

  El libro clásico es el libro de sentidos múltiples, el texto descentrado cuya 

inagotable significancia se pivotiza momentáneamente en función de las preguntas que le 

formula el lector. Igualmente, es un texto en fuga, en devenir otro, siempre escapando de 

las significaciones definitivas y únicas. “En las líneas de fuga tan sólo puede haber una 

cosa: experimentación-vida. Y como no hay pasado ni futuro, nada se sabe de antemano. 

Eso de decir ‘Así soy yo’, se acabó” (Deleuze/Parnet 1977: 57). Porque el libro clásico 

transcurre entre la confederación de rostros o de yo(es), como diría Tabucchi, rostro que 

le imprimen las estructuras de poder para transformarlo en porta-voz de la autoridad. Sin 

embargo, el texto clásico siempre se escabulle de las significaciones dominantes, del 

rostro que se le impone para reinstalarse en el devenir. Es, en términos de Deleuze  y 

Guattari “una arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas y adquiere velocidad en 

el medio” (1997: 29). Arroyo que es siempre el fluir de una literatura “menor”, en cuanto 

que cifra, más allá o más acá de los intentos de inmovilizar su devenir incesante, “las 
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condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (o 

establecida)” (Deleuze y Guattari 1990: 31).   

 

  Llegados a este punto, cabe problematizar la categoría de lo clásico reconociendo 

su  vinculación con los juegos de fuerza extraliterarios desde los cuales los textos llegan a 

ser “canonizados”.   La sociedad deslinda un campo institucional para el lenguaje escrito 

que designa como  “literatura”,  señala en su interior ciertos puntos de inflexión que 

concentran poder y  lo distribuyen de acuerdo a instancias ideológico-valorativas cuyo 

posesionamiento  permanece, de suyo, fuera del campo literario.  Los textos así cargados  

de gravidez y  sobre-codificados,  tocados por el poder y elevados  al visible sitial 

reservado para las manifestaciones de las virtudes de la colectividad, devienen  entonces   

clásicos, esto es,  adquieren una identidad más o menos inmutable cuyo prestigio deriva 

precisamente de dicha asimilación al paradigma intelectual o literario de la sociedad que 

les atribuye un valor eminente: “Pero los clásicos no son los sembradores de las virtudes 

intelectuales o literarias: son la realización y la más elevada floración de estas virtudes” 

(Nietzsche 1994: 86). 

  

Las virtudes manifiestas en un clásico pueden coincidir con el modelo social, de 

modo que el texto canonizado se transforma en  un operador o intensificador de las 

relaciones de poder, disminuyendo  - con su canónica existencia -  las posibilidades de 

desobediencia y de producción de discursos alternativos. Pero también puede ocurrir que 

las virtudes que se le asignan correspondan a aquéllas que contradicen los discursos 

imperantes en el campo social. El texto clásico se constituye, entonces,  en  dispositivo de 

resistencia, en tanto su fuerza para producir “interpretaciones sin término”, para devenir 

“tesoro de sentidos” inagotables, supone igualmente la pluralidad  de las relaciones de 

poder en las que puede encontrarse o que pueden articularse desde él.  Esa fuerza que 

permite a  Buero Vallejo (La tejedora de sueños) y a Claribel Alegría (Carta a un 

desterrado), por ejemplo, reescribir la Odisea, reinventar a Penélope haciendo estallar las 

mayores ficcionalizaciones  patriarcales de la relación hombre-mujer predominantes en 

Occidente: 

 

CORO. – Penélope fue sola, y circundada 
     estuvo en peligros y deseos 
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                Y no caerá cual otra Clitemnestra. 
     Mas solo para Ulises vive ella. 
     Tejía y destejía durante años 
     para burlar así a los pretendientes. 
     Ella bordó sus sueños en la tela. 
     Sus deseos y sueños son: ¡Ulises! 
PENELOPE se levanta de súbito y corre a abrir, febril, la puerta del templete. 
PENELOPE .- ¡Puedes verlos! (Se le quiebra la voz)  Ahora ya no importa. 
ULISES se acerca a la puerta y mira a su mujer, que ha bajado la cabeza.  Una   
larga pausa. 
ULISES .- (Cerrando la puerta, mientras niega con la cabeza.)  Nadie los verá ya.    
No existen. ¡Tú soñaste con Ulises! Ese sudario será quemado mañana con el  
cuerpo de Anfino.  A no ser que prefieras destejer  lentamente... 
PENELOPE .- Será quemado. 
CORO .- Junto al telar, soñar con el ausente: 
    Ésta es la dulce ley de nuestras bodas. 
    Sonría la gloria a la prudente reina 
    Que nunca ha amado a otro hombre que su esposo. 
PENELOPE .-  ¡Mentira!                    (Buero Vallejo 1962: 120). 
 

Esta última posibilidad  nos obliga a reconocer que el texto considerado clásico no 

posee por sí mismo, o  necesariamente, las condiciones para ingresar de este modo a los 

juegos del poder en el campo social, sino que se presenta ante ellos deprovisto de tal 

modo de toda potencia y rigidez identificatoria que su canonización se efectúa como un 

suplemento, una película inmovilizante que la crítica debe procurar subvertir,  librando al 

texto de la mortaja disciplinaria.  Las obras clásicas, que “no las han escrito sus autores, 

sino que las va escribiendo la posteridad”,  se presentan entonces como gestos de 

afirmación de la vida contra las formas de anquilosis impuestas por las estrategias 

sociales de territorialización  del discurso.  Son   más vitales cuanto más se prestan al 

cambio y fluyen hacia los márgenes.   Cosas vivas, palpitantes, vibrantes, dice Azorín, 

que son consuelo para la vejez y la aflicción (1947: II,535).  Gravitaciones amistosas, 

replicaría Borges, que conservan algo sagrado, algo divino, no con respeto supersticioso, 

pero sí con el deseo de encontrar felicidad, de encontrar sabiduría  (1996: IV,171). 

 

Esta dimensión vital del texto clásico se articula en la exploración que realiza de 

todas las posibilidades lingüísticas ofrecidas por  la lengua literaria y  la colectividad.  

Consecuentemente, las obras consideradas clásicas darían cuenta de la vida de la lengua 

en el momento en que son escritas, función en la que radicaría su antes mencionada 

pretensión normativa. Vida de la lengua en el texto que se realiza en tanto que la obra 
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clásica produce también una forma nueva de operar sobre la materia lingüística 

disponible,  dando lugar a una especie de lengua extranjera (Proust, en Deleuze 1996: 9) 

instalada al interior de  la lengua propia desde sus propias tensiones y desviaciones.  La 

escritura del texto clásico es característicamente descentrada, tentativa. Su recorrido 

ejerce violencia al lenguaje, puesto que en él se instalan las marcas de poder y saber que 

obstaculizan las posibilidades del ser en el entramado social: “la búsqueda de la libertad 

de las palabras es también la búsqueda de la libertad del  ser” (Juarroz 1980: 19). La obra  

clásica realiza, también en este aspecto,  una operación análoga a la seducción, en tanto 

que se caracteriza por exceder los límites impuestos por el poder y el saber. Contra el 

intento por perpetuarse de las relaciones del poder, la seducción remueve todo 

fundamento por el trabajo del excedente (Baudrillard). El texto clásico, de modo análogo,  

se excede a sí mismo en tanto deviene permanentemente otro (“El mismo, el otro”). El 

campo del devenir es su propio lenguaje, el  que, despojado del arraigo en la "propiedad" 

de la lengua, se desliza indefinidamente hacia el vaciamiento - plenitud - revaciamiento 

del sentido. 

 
La relación entre lo clásico y el poder queda entonces definida por esta condición 

ambivalente según la cual un texto se designa como  clásico cuando es apropiado e 

instalado en un sistema de jerarquías por las instancias de poder (las academias de la 

lengua, universidades, crítica literaria,  ministerios de educación, etc), a la vez que se 

revela como afirmación de la vida contra el poder, esto es, como dispositivo de 

descentramiento e inagotable apertura lingüística. Inestabilidad radical que supone 

también la consideración irónica o desacralizada de la noción misma de lo clásico en su 

acepción normativa, por cuanto la mutua operación de asimilación-destitución entre el 

poder y los textos abre un espacio móvil que jamás podrá ser estabilizado o colmado por 

el poder, la crítica o la propia escritura; espacio que  - según parece -  constantemente 

transitan los textos que en algún momento son denominados clásicos. 

 

 Un aspecto específico  de la relación del texto clásico con el poder es su relación 

con la crítica literaria. Ello se evidencia en la reflexión sobre los fenómenos culturales del  

presente, que más bien apartan la vista de los grandes obras para posarse sobre las 

múltiples manifestaciones de hoy. "Estoy rodeado de profesores de hip-hop", afirma con 

ironía Harold Bloom, quien en su libro El canon occidental critica la tendencia a estudiar la 



Sobre el concepto de  lo clásico.                   Alonso, Cerda, Cid, Faúndez, Mora, Oelker, Triviños 
 

 11 

literatura no por su valor estético, sino por sus referencias sociales, psicológicas o 

políticas. Bloom propone la reconsideración de la literatura sobre todo por  su fuerza 

estética.  El fundamento de tal postura es la creencia de que la única puerta al canon es 

justamente la superioridad sublime que exhiben los libros canónicos, los textos clásicos.  

 

 Bloom es minoría, sin embargo,  cuando  consideramos un nivel más general del 

espectro político de los estudios literarios. La tendencia más aceptada hoy entre los 

críticos parece ser  aquélla que pone en relación los contextos sociales y políticos con las 

obras literarias.  Esta es una forma, según Bloom, de despreciar el valor literario 

propiamente tal.  Su perspectiva tiene, obviamente, mucho de extremo, pero es útil para 

situar el problema  de la relación entre los clásicos y la crítica. Ésta parece no contentarse 

con la “función secundaria”  de abordar la gran obra canónica sólo para exaltar  en ella el 

producto invaluable de una inteligencia y sensibilidad superiores. Tal misión no parece 

satisfacer las expectativas de una disciplina que tiende a buscar su consagración como 

discurso independiente, tarea que le resulta más efectiva cuando  también explora las 

significaciones sociológicas y políticas de los textos consagrados como eminentes en su 

género. 

 

Libros clásicos, mitos y relatos bíblicos 

 

 George Steiner elabora en Antígonas  la tesis provocadora y polémica según la 

cual uno de los rasgos que definen la cultura occidental después de Jerusalén y después 

de Atenas  es  el hecho de que hombres y mujeres vuelven a realizar de manera más o 

menos consciente los grandes gestos y movimientos simbólicos ejemplares configurados 

antes por las formulaciones e imágenes de los antiguos.  Nuestras realidades imitan, por 

así decirlo, las posibilidades canónicas expresadas primero en los mitos grecolatinos y los 

relatos bíblicos.  Tales tramas arquetípicas, como también Borges lo ficcionaliza en “Los 

cuatro ciclos” (“cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos 

narrándolas, transformadas”), no son, por lo demás,  ilimitadas en número y índole.  Así, 

por ejemplo,  las presencias seminales que nos dio la Hélade: “Nuestras revelaciones 

miran a Prometeo (Marx llevaba su imagen como talismán).  El Minotauro mora en 

nuestros laberintos y nuestros aviadores se precipitan a tierra desde el cielo como  Icaro. 

Aun antes de Joyce –heureux qui comme  Ulysse – nuestras peregrinaciones y odiseas 
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eran las de Ulises.   El exasperado dolor de las mujeres continúa expresándose  con la 

voz de Medea.  Las mujeres troyanas expresan nuestras lamentaciones sobre la guerra.  

Edipo y Narciso sirven para dignificar y definir nuestros complejos.  El espejo refleja al 

espejo, el eco llama al eco... y éstos también son símiles tomados de los mitos antiguos” 

(2000: 159).   El eco llama al eco.  ¿La inscripción en una “cadena de ecos” no es también 

el proceso mismo que define a un clásico?  ¿Acaso el libro así denominado no es la forma 

eminente por excelencia de cristalización  estética de las “tramas arquetípicas” limitadas 

que los hombres y mujeres de Occidente, “durante el tiempo que nos queda”, seguiremos 

transformando en poemas, dramas y narraciones?  Lo relevante, en todo caso, es que lo 

dicho  por Lévi-Strauss sobre los mitos claves de nuestra cultura  parece ser  también 

válido para vislumbrar el enigma de la “perduración ilimitada”  de los libros clásicos de 

Occidente:  

 

“ (Lévi-Strauss) sostiene que los mitos clave de nuestra cultura corresponden a 
ciertos enfrentamientos sociales primordiales y a la evolución de “esquemas 
mentales e institucionales materiales en que dichos enfrentamientos –el 
intercambio de mujeres y bienes, la división del trabajo, la adaptación de prácticas 
familiares a prácticas comunales – podrían representarse en “imágenes”, ser 
contenidos y, hasta cierto punto, resueltos.  De esta manera las ambigüedades 
dinásticas, el control de los ritos funerarios dentro de los confines de la polis, la 
distribución del poder y los medios de afirmación simbólica entre hombres y 
mujeres, entre jóvenes y ancianos, adquieren dimensión “conflictiva” en la 
Antígona  de Sófocles y en el conjunto de mitos en que este autor se apoya.  Por 
eso tiene sentido y es natural y económico retornar a “Antígona” cada vez que se 
dan conflictos de un orden histórica y psicológicamente análogo, como por ejemplo 
las guerras de religión del siglo XVI o la situación de París en 1940-1944.  Esos 
conflictos, siendo históricos y naciendo de realidades biológicas y sociales de la 
condición humana, así como los mitos que les dan  expresión inteligible y 
polémica, no son ilimitados en cuanto al número o a la índole”  (Steiner 2000: 157-
158). 
 

 
 ¿A qué se debe la inquebrantable autoridad que los mitos y libros clásicos 

grecolatinos, pero también los de la época moderna, ejercen sobre la imaginación de 

Occidente?   ¿Por qué  Iliada, Odisea, Edipo Rey,  Antígona, Eneida, Don Quijote o Juan 

Tenorio, reaparecen una y otra vez  en el arte y el pensamiento  moderno y postmoderno.  

De modo explícito e implícito  Steiner  escribe Antígonas para explorar estas 

interrogantes.  Su respuesta es fascinante: los mitos grecolatinos perduran como un 

legado vivo en el recuerdo y el reconocimiento colectivos porque contienen, codificados, 
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algunos "enfrentamientos biológicos y sociales" primarios registrados en la historia de la 

especie humana.  También, agregamos nosotros, los relatos bíblicos  y los libros clásicos.  

Unos y otros imponen, en efecto, esa dinámica de la repetición (¿forma del “eterno 

retorno” de Nietzsche?) a través del tiempo que nos permite  conjeturar con Steiner que 

expresamos vestigios de tales mitos, relatos y libros cuando hablamos. Edipo y de 

Helena,  Ulises y Narciso,  Apolo y Dionisos,  Edipo y Electra, Adán y Eva, Judas y Cristo, 

Quijote y Fausto son presencias constantes en nuestra mentalidad y en nuestra cultura 

porque están impresas en la evolución de nuestro lenguaje y en particular de nuestras 

gramáticas (“ardió Troya”). Nuevas  reescrituras de Antígona, bella cifra de los 

“enfrentamientos sociales primordiales” entre los hombres y las mujeres, entre los jóvenes 

y los ancianos, entre los vivos y los muertos, entre los individuos y el Estado, entre los 

mortales y la divinidad,  por ejemplo, “están siendo imaginadas, concebidas, vividas 

ahora; y lo serán  mañana” (Steiner 2000: 358). 

 
Retornos 

 

Existe una especie de conjura contra los clásicos. Ella se manifiesta en señalar 

una y otra vez  que son libros  extensos, aburridos y difíciles.  El éxito de tal maquinación 

está a la vista. 

 

 Italo Calvino, en el ensayo “¿Por qué leer los clásicos?” (1994: 13-20), se plantea 

la pregunta que responde proponiendo diversas definiciones de los textos así calificados.  

Recordemos las más sugestivas: 

 

• Los clásicos son esos libros de los cuales se suele oír decir: “Estoy 

releyendo...” y nunca “Estoy leyendo...”. 

• Los clásicos son libros que cuanto más cree uno conocerlos de oídas, tanto 

más nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad. 

• Se llama clásicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los ha 

leído y amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien se 

reserva la suerte de leerlos por primera vez en las mejores condiciones para 

saborearlos. 
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• Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando se 

imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la 

memoria mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual. 

• Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las 

lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella que han dejado 

en la cultura o en las culturas que han atravesado (o más sencillamente, en el 

lenguaje o en las costumbres). 

• Un clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos, pero que 

la obra se sacude continuamente de  encima. 

• Llámase clásico a un libro que se configura como equivalente del universo, a 

semejanza de los antiguos talismanes. 

• Es clásico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoría de ruido de fondo, 

pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo. 

• Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso donde la actualidad más 

incompatible se impone.  

 

El texto clásico comprendido como aquél que sirve para definirnos a nosotros 

mismos en relación y quizás en contraste con él es el libro que no se lee, en todo caso, 

por deber o por respeto, sino sólo por amor. El autor de Los amores difíciles hace aquí 

una precisión fundamental.  La obra clásica  no debe leerse por deber, salvo en la 

escuela:  “la escuela deber hacerte conocer bien o mal cierto número de clásicos entre los 

cuales (o con referencia a los cuales) podrás reconocer después ‘tus’ clásicos (1994: 16). 

Así es, aun cuando  sea necesario no olvidar que las elecciones más valiosas son las que 

ocurren fuera o después de cualquier escuela (1994: 16). 

 

Calvino descubre finalmente lo que nosotros también hemos descubierto en este 

artículo: debería(mos) reescribirlo todo para que quedara “bien claro” que los clásicos 

sirven para entender quiénes somos y adónde hemos llegado. Eso que se destaca 

específicamente en la décimoprimera definición de “Por qué leer los clásicos”: “Tú clásico 

es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en relación 

y quizás en contraste con él” (1994: 17). El empleo de la palabra clásico no requiere en 

esta ocasión precisiones de autoridad, estilo o antigüedad, pues lo que aquí singulariza al 
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libro clásico es tal vez sólo un “efecto de resonancia” que vale tanto para una obra antigua 

como para una obra moderna ya ubicada en una continuidad cultural. Lo que interesa, en 

todo caso, es que también aquí sería preciso reescribir este trabajo una vez más para que 

no se concluya  que los clásicos deben leerse porque sirven para algo. Ello, porque la 

“única razón” que se puede aducir es que leer los clásicos es mejor que no leer los 

clásicos: 

 

Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré a Cioran (que 
no es un clásico, al menos de momento, sino un pensador contemporáneo que 
sólo ahora se empieza a traducir en Italia): “Mientras le preparaban la cicuta, 
Sócrates aprendía un aria para flauta. “De qué te va a servir?”, le preguntaron: 
“Para saberlo antes de morir”.” (Calvino 1994: 20). 

 
 

La invención del libro clásico como libro que las “generaciones de los hombres, 

urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad” 

constituye, sin duda, una de las grandes unidades propias del mito del libro en Occidente.  

Forma el mitema que destaca su permanencia en el devenir de lo que Bajtin denomina 

Gran Tiempo, el triunfo de su indestructibilidad sobre  su vulnerabilidad, el fracaso de todo 

intento de destruir su poder inagotable de fascinación.  Borges  (re)elabora  este mitema 

en diversos lugares de su obra, llamándolo talismán, (poder, fuerza) que (per)dura y hace 

(per)durar a su autor: objeto cercano y lejano a un tiempo, secreto y visible como los 

astros, poseedor  privilegiado del secreto de la sabiduría y la felicidad:  “En la primera 

mañana de mi primer día en Atenas me fue dado este sueño.  Frente a mí, en este 

hermoso anaquel, había una fila de volúmenes.  Eran los de la Enciclopedia Británica, uno 

de mis paraísos perdidos” (1989: III, 419).  “Pienso que el libro es una de las posibilidades 

de felicidad que tenemos los hombres (...) El libro puede estar lleno de erratas, podemos 

no estar de acuerdo con las opiniones del autor, pero todavía conserva algo sagrado, algo 

divino, no con respeto supersticioso, pero sí con el deseo de encontrar felicidad, de 

encontrar sabiduría” (1996: IV, 171).  Un poema de El otro, el mismo  es, en este aspecto,  

particularmente sugestivo.  Es Emerson, cuyo hablante  cifra poéticamente lo que  parece 

ser el atributo por excelencia del libro clásico: “Piensa: leí los libros esenciales / Y otros 

compuse que el oscuro olvido / no ha de borrar” (1989: II, 289).  Es el conjuro del olvido. 

La existencia del libro en el Gran Tiempo. Eso que Cervantes en Don Quijote, Bradbury 

en Fahrenheit 451, Eco en El nombre de la rosa, Calvino en “El general en la biblioteca”  



Sobre el concepto de  lo clásico.                   Alonso, Cerda, Cid, Faúndez, Mora, Oelker, Triviños 
 

 16 

llaman el poder indestructible de las cosas vivas  que duermen y esperan en los tranquilos 

anaqueles. 

 

El libro clásico, dice Steiner, es un texto cuyo comienzo, cuyo nacimiento 

existencial  y cuya realización pueden muy bien ser irrecuperables para nosotros (y esto 

será siempre cierto en el caso de las literaturas de la Antigüedad).  Pero la total autoridad 

del clásico es de tal condición que puede absorber sin perder su identidad las milenarias 

incursiones que se hagan en él, los aditamentos que se le incluyan, los comentarios, las 

traducciones, las variaciones.  Ulises (de Joyce) refuerza a (la Odisea de) Homero; La 

muerte de Virgilio de Broch enriquece a la Eneida.  La Antígona de Sófocles no sufrirá a 

causa de Lacan  (2000: 350-351).   El autor de  Antígonas   vislumbra aquí lo que parece 

ser la prueba más palpable, el testimonio más visible, la expresión más concreta del 

triunfo del libro  clásico sobre el oscuro olvido.  Se trata, específicamente, de la 

perduración del libro así llamado  a través de esa singular forma de  “perseverancia en el 

ser” que se llama reescritura.  Eco que tiene vida, llama Steiner a este enigmático pero 

innegable fenómeno. Borges descubre en ello el hecho estético por antonomasia, esto es, 

el encuentro del libro con un lector poseído por la pasión de reescribirlo.  Lo significativo, 

no obstante, es la persistencia del mito:  las interpretaciones que el libro clásico suscita 

son interpretaciones sin término (Borges).  El desarrollo de sus variaciones es infinito 

(Steiner). La pervivencia de su elocuencia inmediata es fundamentalmente ilimitada 

(Gadamer).  La única exigencia es que cada reescritura  ponga a prueba sus fuerzas con 

la obra reescrita:  “El desarrrollo de unidades metamórficas no tiene fin. En este mismo 

momento se están desarrollando nuevas interpretaciones críticas y textuales de Antígona, 

se están ofreciendo nuevas versiones escénicas, musicales, coreográficas y 

cinematográficas, se presentan nuevas variaciones y adaptaciones de la ‘historia’.  Pero 

cada una de esas manifestaciones tendrá a su vez que poner a prueba sus fuerzas ante 

las de su fuente sofocleana.  Y muy pocas sobrevivirán para llegar a ser ese enigmático 

pero innegable fenómeno: un eco que tiene vida” (Steiner 2000: 350).  Se trata, pues, de 

otro modo de conjuro del olvido que el logrado mediante la persistencia del recuerdo de 

un libro en la mente del “lector actor, del lector para quien leer es vivir lo que lee” 

(Unamuno), que dice “mis noches están llenas de Virgilio” (Borges) o que escribe “mi 

memoria conserva tres libros que leí en mi niñez (Matamoro). La prueba de la 

sobrevivencia no es ya la pura transfiguración del lector perturbado por el hecho estético 
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de una lectura, sino la propia metamorfosis de un “gran libro” en otro libro, su inscripción 

misma  en una forma nueva que le permite durar aun cuando ya nadie lo tome para leerlo 

en su manifestación (ilusoriamente) primigenia.  Transmigración profana, sin duda, porque 

los demiurgos que así hacen durar a unos libros en el “gran tiempo” son los lectores 

mismos devenidos escritores.  El enigmático título El otro, el mismo de Borges puede 

leerse, en este sentido, como una bella denominación del  libro  emancipado de la ley 

inexorable de todas las cosas  por mediación de la reescritura, de la metamorfosis sin fin 

que actualiza los “enormes sentidos potenciales que en su época no podían ser 

descubiertos y comprendidos en toda su plenitud” (Bajtin). Todo libro clásico que la 

reescritura metamorfosea en otro libro es, en efecto,   otro y  el mismo a la vez: el otro, el 

mismo.   

 

El escritor latinoamericano tal  vez más felizmente prisionero del mito 

transfigurador del libro en una de las posibilidades de felicidad  es, no obstante, el que 

interroga de modo más lúcido el mito mismo del libro clásico como “cosa viva”  que el 

oscuro olvido no logra borrar. “Sobre los clásicos” de Borges (1989: II, 150-151) tiene, en 

este aspecto, un gran interés.  El autor de La biblioteca de Babel  lleva aquí a su máximo 

desarrollo la invención de la durabilidad del libro clásico, pero no silencia que una 

preferencia bien puede ser una superstición ni que es peligroso afirmar la existencia de 

obras clásicas y que lo serán para siempre:   

 

“(Los libros que llamamos clásicos) prometen una larga inmortalidad, pero 
nada sabemos del porvenir, salvo que diferirá del presente.  Una preferencia bien 
puede ser una superstición.   No tengo vocación de iconoclasta.   Hacia el año 
treinta creía (...) que la belleza es el privilegio de unos pocos autores; ahora sé 
que es común y que está acechándonos en las casuales páginas del mediocre o 
en un diálogo callejero (...) La gloria de un poeta depende, en suma, de la 
excitación o de la apatía de las generaciones de hombres anónimos que la ponen 
a prueba, en la soledad de sus bibliotecas (...)  Las emociones que la literatura 
suscita son quizá eternas, pero los medios deben constantemente variar, siquiera 
de un modo levísimo, para no perder su virtud.  Se gastan a medida que los 
reconoce el lector.  De ahí el peligro de afirmar que existen obras clásicas y que lo 
serán para siempre (...) Cada cual descree de su arte y de sus artificios.   Yo, que 
me he resignado a poner en duda la indefinida perduración de Voltaire o de 
Shakespeare, creo (esta tarde de uno de los últimos días de 1965) en la de 
Schopenhauer y en la de Berkeley” (Borges 1989:II: 151) 
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Esta   erosión  del mito  no es sorprendente.  Es la huella, eco o resonancia en  él  

de la mayor revelación  del relato de Borges sobre la sustancia del universo. Eso que el 

autor de El hacedor nombra, por ejemplo, en “Mutaciones”: “Cruz, lazo y flecha, viejos 

utensilios del hombre, hoy rebajados o elevados a símbolos;  no sé por  qué me 

maravillan, cuando no hay en la tierra una sola cosa que el olvido no borre o que la 

memoria no altere y cuando nadie sabe en qué imágenes lo traducirá el porvenir” (1989:  

II,  176).  Más allá, o más acá de la tensión borgeana entre el mito del libro y la ley del 

universo  es necesario  señalar  que la referencia a los clásicos en términos de 

permanencia y  duración sin límite significa también monumentalizarlos, es decir, 

desconocer su condición temporal, en la cual, no obstante, reside su vitalidad. Ello sucede 

cuando el poder-saber de una nación o grupo de naciones declara al texto clásico como 

un libro eminente en su género, cuando establece que sobresale y excede en mérito a los 

demás. El texto clásico se inscribe y se establece entonces como una figura  más del 

discurso del poder.  Así también el autor llamado clásico: autoridad, es decir, instrumento 

de un discurso de poder y legitimación que no necesariamente surge de él sino de 

sistemas ideológicos posteriores  a su existencia (Gomes 2002: 17). 

 

La comprensión del corpus clásico  como invención, convención o  construcción 

del lenguaje de una cultura o de una sección de esa cultura que los manipula para sus 

propios fines estéticos, éticos o políticos  lleva de inmediato a preguntarse por los textos 

ocultados, silenciados, excluidos por los libros clásicos instituidos y consagrados por el 

régimen de poder-saber de una sociedad. ¿Por qué el autor clásico occidental por 

excelencia es Homero y no Aristófanes, la Ilíada,  que exalta la guerra y no Lisístrata o La 

paz, que la critican? ¿Por qué el libro de origen de la nación chilena es La Araucana y no 

el Cautiverio Feliz?. ¿Cuáles son las “diversas razones” por las cuales las generaciones 

de los chilenos leen “con previo fervor y con una misteriosa lealtad” a Neruda y no a De 

Rokha, a Donoso y no a Juan Emar?  ¿Por qué  el libro representativo de Argentina no es 

Facundo  de Sarmiento sino Martín Fierro de Hernández, “crónica de un deseror (...) que 

si bien merece ser (elegida) como libro, ¿cómo pensar que nuestra historia está 

representada por un desertor de la conquista  del desierto?   Sin embargo, es así; como si 

cada país sintiera esa necesidad”? (Borges, Obras Completas 1996:IV, 169). 
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Lo clásico no es un problema de geografía  

 

La condición de libro clásico no es, obviamente, una cuestión de geografía sino de 

relevancia cultural.  El pensamiento de Leopoldo Zea, Alejo Carpentier y Jorge Luis 

Borges tiene, en este sentido, especial importancia para la reflexión sobre los libros que 

“nunca dejan de decir lo que tienen que decir”  en América y Europa: 

 

“Un recuerdo personal (...) podrá, quizá, explicar esta situación.  Hace 
años, allá por 1961, se presentó en París la exposición “Tesoros del Arte 
Mexicano”; en mi calidad de Director General de Relaciones Culturales de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores, asistí a la exposición y en un cierto momento 
pude hablar con el Ministro de Cultura de Francia de esos días, André Malraux.  
Este, entusiasmado con la exposición me decía: “Ustedes los mexicanos deben 
estar muy orgullosos con  su rico pasado, expreso en esta maravillosa cultura 
maya y azteca.  Al igual que como nosotros los europeos, estamos muy orgullosos 
con nuestro pasado cultural expreso en el arte griego, romano, y todo lo que 
representa Europa”.  Ante este entusiasmo me atrevo a decirle: “¡Claro que 
estamos muy orgullosos, salvo que nuestro orgullo es mayor que el de ustedes los 
europeos!”.  Un cortante ¿qué dice usted? Y un ¿por qué dice usted eso? Pareció 
molesto fin a la breve plática.  “Este maravilloso arte maya y azteca es 
exclusivamente nuestro, -le contesté - ¿no es así?”, “Por supuesto”, fue la 
respuesta.  “Pues bien –completé mi idea -, además de la cultura y arte maya y 
azteca también es nuestra la cultura griega, romana y europea”.  La respuesta de 
Malraux Ministro de Cultura de Francia fue ya una amable sonrisa y un “tiene 
usted razón” (Leopoldo Zea 1984: 61).  

 
 
“América Latina reclama su lugar dentro de la universal unidad de los 

mitos, demasiado analizados en función exclusiva de sus raíces semíticas o 
mediterráneas.  Aquí sigue tan vigente el mito de Amalivaca –mito que es también 
el de Shamash, el de Noé, el de Quetzalcóatl -, que en días de la Enciclopedia y 
de los Diálogos de Diderot, el padre Fillippo Salvatore Gilli se oyó preguntar por un 
indio si Amalivaca, modelador del planeta andaba arreglando algo en Europa, es 
decir, en la otra orilla del océano (...) Hay en América una presencia y vigencia de 
mitos que se enterraron en Europa, hace mucho tiempo, en las gavetas 
polvorientas de la retórica y de la erudición (...)  Y me contó (una historia) que me 
dejó asombrado: el de una guerra habida entre dos tribus causada por el rapto de 
una hermosa mujer.  Me dije: “Bueno, pero esto, en el fondo, responde a los mitos 
universales.   Esto es la guerra de Troya.”   Y a partir de ese momento empecé a 
verlo todo en función americana:  la historia, los mitos, las viejas culturas que nos 
habían llegado de Europa. Y pensando en que hay una leyenda de Amalivaca, el 
Noé del Orinoco, que lo señala Humboldt y que lo dejó asombrado (Amalivaca es 
el héroe de una leyenda idéntica a la del Diluvio), empecé a ver el diluvio no es 
función de Noé, sino en función de los Noés de la Caldea, de la Asiria, la China, el 
Deucalión griego, sino en función de Amilavaca.   De ahí me vino al idea de un 
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cuento, “Los advertidos”, donde todos los Noés del mundo vienen a ver al anciano 
Amilavaca y se lo encuentran en América.   Es decir, empiezo a traer Europa hacia 
acá y a verla de aquí hacia allá.”  (Carpentier 1981: 69 y 106). 
 

 

“¿Cuál es la tradición argentina?  Creo que podemos contestar fácilmente y 
que no hay problema en esta pregunta.  Creo que nuestra tradición es toda la 
cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esa tradición, mayor 
que el que pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental (...) Creo 
que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación 
análoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin  
supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias 
afortunadas (...) Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que 
nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos 
concretarnos a lo argentino para ser argentinos.” (Borges 1989: I, 272-274).  

 
 

No cabe hacer diferencias geográficas, como no las hace, por ejemplo, el crítico 

Daniel Balderston, cuando  dice que El lugar sin límites es un clásico porque “es una obra 

que sigue viva.  No es una obra de museo, sino que tiene lectores que descubren cosas 

nuevas” (La Tercera, “Reportajes”, 4 de mayo de 2003, p. 21). Los textos clásicos son 

aquéllos que siguen siendo (re)leídos, independientemente  del lugar de su procedencia y, 

por cierto, independientemente  de la nacionalidad del lector. Nuestra tradición es toda la 

tradición occidental...Nuestro patrimonio es el universo.  Latinoamérica contribuyó a 

enriquecer este legado desde sus orígenes prehispánicos con libros como el Chilam 

Balam y el Popol Vuh y después con  las obras de  Huaman Poma de Ayala, Sor Juana 

Inés de la Cruz, Darío, Nervo, Paz, Vargas Llosa, Cortázar, Vallejo, Neruda... Textos que  

se trenzan  con los de Homero, Sófocles, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Baudelaire, 

Kafka o Thomas  Mann.    

 

Italo Calvino afirma que “no queda más que inventarse cada uno una biblioteca 

ideal de sus clásicos” (1994: 19). Al hacerlo hallaremos hermanados en los anaqueles Las 

mil y una noches  con la Biblia, Popol Vuh, Cántico espiritual, El Quijote, Guerra y paz, 

Crimen y castigo, Moby Dick, Cien años de Soledad, Pedro Páramo  y  “las voces del 

pueblo donde hallara raíz nuestra existencia”.  Ahí, en esos anaqueles de nuestros 

clásicos, Neruda y García Lorca reanudarán el diálogo al alimón que interrumpieron los 

mares y la muerte.  También  Sófocles (Antígona) con María Zambrano (La tumba de 

Antígona)  y Griselda Gambarro (Antígona furiosa). Claribel Alegría (Carta a un 
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desterrado) reescribirá a  Homero (Odisea): “No vuelvas, Odiseo / te suplico. / Tu discreta 

Penélope”...  Y  “a Reyes no le desagradará ciertamente la cercanía de Virgilio” (Borges 

1989: II, 376)... Esos autores de libros-talismanes que apenas son cosas entre las cosas  

pero que ahí, en el “gabinete mágico” que llamamos biblioteca  “duermen y esperan”  el 

hecho estético: tu lectura. 
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