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NOTA PRELIMINAR

Madrid, junio de 1986

Hace ya muchos afios fui lector incansable de historietas bélicas, espectador de innumerables
peliculas sobre la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Corea. La (sub)literatura y el cine de
propaganda militarista fueron la fuente secreta, inagotable, de la materia de mis ilusiones
épicas infantiles, de los mundos imaginarios donde podia igualar impunemente las hazafias del
Halcén Rojo y el heroismo de Audie Murphy. Tal vez porque «la poesia épica predomina lo
mismo que en la infancia de los pueblos en la de los hombres» mis suefios de gloria militar
murieron con mi adolescencia, pero no la percepcion positiva de la guerra predominante en los
subproductos artisticos de la década de los cincuenta, en la conmemoracion oficial de gestas

nacionales o en las epopeyas imperfectamente ensefiadas en la escuela secundaria.

Diversas experiencias me mostraron el caracter repugnante de mi «novia». La lectura de los
grandes relatos antibélicos de los siglos XIX y XX, entre ellos, La guerra y la paz, El fuego, Sin
novedad en el frente, Iman, Vientos de guerra, Trampa 22, Submarino y Después del,
bombardeo; el estudio del pensamiento pacifista; la percepcion de los efectos de la Guerra Fria
en la narrativa de lan Fleming (mito de James Bond); los testimonios de la muerte del hombre
por el hombre en Vietnam; los multiples signos del terror nuclear y el espectaculo de la idolatria
de los instrumentos de muerte («armas inteligentes», refugio atémico «confortable», misil
Peacekeeper) convirtieron la atraccion por la guerra en rechazo, la admiracion por la epopeya
en distanciamiento. Mi experiencia vital fue igualmente desmitificadora: la militarizacién de un
pais pacifico (Chile), su transformacion en «patria guerrera», mostré dramaticamente que el

mundo de la guerra es hermoso sélo en el discurso de sus profetas, en el lenguaje de una
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cultura de la muerte. Mis articulos «Epopeya pagana-epopeya cristiana: un didlogo textual
polémico», «Bernardo del Carpio desencantado por Bernardo de Balbuena», «Nacionalismo y
desengafio en Bernardo del Carpio» y «Héroes (y) monstruos en la narrativa de Fleming» son
la primera expresion de un deseo surgido de mi rechazo del mundo de la guerra: escribir sobre

los relatos que convierten el homicidio en «fiesta hermosa» 0 «poesia singulars.

La lectura de los Episodios Nacionales es probablemente el «acontecimiento» intelectual més
significativo entre los que me hicieron conocer la dimensidn horrorosa de la guerra ocultada en
los relatos regidos por la mitologia heroica. Las historias de Gabriel Araceli, Juan Santiuste o
Santiago Ibero confirmaron lo ya examinado en otras grandes novelas: Los relatos
protagonizados por personajes que primero aman la guerra y después la paz constituyen un
grupo narrativo fundamental en la historia de la critica del discurso épico de Occidente. Las
diferencias entre La guerra y la paz, Trafalgar, La batalla de los Arapiles, Aita Tettauen, Paz en
la guerra, El resplandor de la hoguera, El escuadrén del Brigante, El fuego o Sin novedad en el
frente son, sin duda, -numerosas, pero unos y otros textos coinciden en adoptar la forma de
relatos en los que la guerra misma ensefia a sus «enamorados» que es bella y noble sélo en el
reino de lo imaginario. No hay diferencia en este sentido especifico entre los personajes que
nunca encuentran el resplandor de la hoguera (Valle Inclan); que observan la transformacion
de su amada en novia «fea y hombruna» con azahares que «apestan tanto como su boca»
(Galdés) o que descubren que «todo lo que se da por hermoso en la guerra» es mentira
(Barbusse). Todos ellos protagonizan en distintos espacios y tiempos una historia semejante: el

desengafio del mito heroico, el desmoronamiento del «castillo de la epopeya».

Por ello la sorpresa fue grande cuando revisé la bibliografia sobre la Primera Serie de
Episodios Nacionales y encontré que la opinién predominante considera que Galdos escribe
sus relatos de guerra con todos los convencionalismos de la historia patriotera que se ensefia
en las escuelas; que la novela Zaragoza es un poema épico mas que otra cosa o que Gerona
tiene todas las caracteristicas de una epopeya. Este libro intenta refutar esa opinién. Su
primera -version fue presentada en forma de disertacion en la Universidad de Arizona (Tucson).

El interés mostrado por algunos académicos, especialmente Dana Nelson, Eliana Rivero y
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Joan Gilabert, me mostré que la vigencia de Galdds se hace mas nitida cuando se lo saca de la
jaula en que erradamente ha sido colocado por quienes, aun cuando sefialan a veces que el
novelista odia la guerra, afirman que los diez primeros Episodios representan en Espafia un
nuevo gusto por lo épico. Una de las peores raices del mal, dice Sender en TUpac Amaru, esta
en la proclamacion y divulgacion de «falsas verdades», de «mitos malignos» capaces de
confundir las mentes. Los mitos del héroe (James Bond, Félix Leiter, Rambo) y del monstruo
(Red Grant, Golfinger, Dr. No, Scaramanga, Le Chiffre,... Gaddafi) son, sin duda, dos falsas
verdades de nuestra época. En el tiempo en que proliferan las voces guerreras que exaltan la
eficacia de las armas para dirimir las disputas de las naciones; en que las palabras
«venganza», «represalia militar» o «castigo» se convierten en lenguaje cotidiano de los
gobernantes que llaman a defenderse de los monstruos que amenazan el mundo occidental, el
rechazo de la «barbara epopeya», el desenmascaramiento de los mitos de la«patria guerrera»,
la critica del militarismo, el suefio de paz internacional, caracteristicos de los relatos de guerra
escritos por Galdos, adquieren vigencia inusitada. Esta Ultima versidn de Benito Pérez Galdos
en la jaula de la epopeya privilegia la lectura de los Episodios de la Primera Serie como
narraciones regidas por la metamorfosis de los patriotas en monstruos por parecerme que ella
muestra de manera ejemplar el rechazo galdosiano de la representacion de la guerra como
«fiesta hermosa», «tribunal de las naciones», o «poesia singular». El intento de erosionar el
mito de Galdés como escritor de epopeyas es mi homenaje al novelista cuyos relatos bélicos
me hicieron vislumbrar por primera vez que la guerra no es el tiempo en que los hombres son
patriotas o traidores, invadidos o invasores, amigos o enemigos, héroes o monstruos, sino el
paroxismo uniformador por excelencia, la «tempestad» en la que la furia homicida de los
hombres los confunde en una «masa comun» de dobles monstruosos, de victimas y verdugos

de la violencia desmesurada.



